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আলাপচারী রবীক্দ্রনাথ 


২৪শে বৈশাখ, ১৩৪৯ 


আজ পঁচিশে ঠেশাখ-_-গুরুদেবের জন্মদিন; দিকে দিকে তার 
জন্মেৎসবের কলরব উঠছে । তিনি বলতেন "ধরতে গেলে প্রতিদিনই 
তো মান্গষের জীবনে নববর্ষ আসে, প্রতিদিনই সে নবজন্ম লাভ করে, 
প্রতিদিনই নতুন করে তার পর্ব শুরু হয়। তাকে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে 
ফেলে রাখা ঠিক নয়।* 

এখন ভাবি কত ভ্রত চললে, কতখানি এগিয়ে গেশে পর মানুষ 
এমন কথা বলতে পারে । আর আমর] বসে থাকি দিনেব পর দিন_- 
অপেক্ষায়; নবজন্ম আর কয়জনেই বা লাভ করি। 

গুরুদেব চলে গেছেন, এখন তার স্থতি নিয়েই দিন কাটছে । 
শেষ দশবছর তার অতি কাছেই ছিলুম। তীকে প্রণাম করে দিনের 
কাজে হাত দিতুম, সকালে উঠে ত্বাব মুখই আগে দেখতুম জানাল 
দিয়ে। অতি প্রত্যুষে অন্ধকার থাকতে উঠে বাইরে এসে একটি চেয়ারে 
বসতেন পুবমুখে! হয়ে, কোলের উপর হাত দুখানি রেখে । সুরোদয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে প্রাতঃরাশ শেষ করে লেখা শুর করে দিতেন। কোনোদিন 
দেখতৃম বসেছেন কোণার্কের বারান্দায়, কোনোদিন তাব অতি প্রিয় 
শিমুল গাছের তলায়, কোনোদিন ম্বন্মীর চাতালে, কোনোদিন শ্তটামলীর 
বারান্দায় আমগাছের ছায়ায়, কোনোদিন বা বাতাবিলেবুর গাছটির 
পাশে । সে যেন দেবমৃত্তি দর্শন করতুম রোজ । মানসচোথে প্রতিদিনকার 
সে সব মুতি এখনে দেখি ; আরো! দেখব যতদিন বাচব। 

ভোরে দেরি করে ঘুম থেকে ওঠা গুরুদেব পছন্দ করতেন না। 
বলতেন--“এমনি করে দিনের অনেকখানি সময আলন্য থাবলে নেয়, 
এ হোতে দেওয়া কারুরই উচিত নয়।” তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে বাইরে 
এসে তাকে প্রণাম করে কাছে বসতুম। প্রাতঃরাশের সময় তিনি প্রায়ই 
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হালকামনে হাসিতামাশ! গল্পগুজব করতেন। কোনো কোনোদিন বেশ 
কিছুক্ষণ সময় এভাবে কাটিয়ে দিতেন; যেদিন দেখতুম ষেন একটু অন্য- 
মনন্ক ভাব, গল্প শুনতে শুনতে বা বলতে বলতে দুরের দিকে তাকিয়ে 
থেকে থেকে থেমে যাচ্ছেন, সেদিন তাড়াতাড়ি আসর ভেঙে যে যার 
সরে পড়তুম) বুঝতুম লেখা কিছু মাথায় ঘুরছে। তিনি সেখানেই 
বসে খাতা খুলে নিয়ে লেখা শুরু করে দিতেন; রোদর কড়া না হওয়া 
পর্যস্ত বাইরে বসেই লেখ! চলত। ূ 

পেয়েছি তাকে কত ভাবে কতদিক থেকে । “দুরকে করিলে নিকট 
বন্ধু, পরকে করলে ভাই”--এমন করে পরকে আপন করতে পাবে 
এমন লোক আর ষে ছুটি দেখি না আজকের দিনে । কতভাবে কতদ্দিক 
থেকে কাছে টেনেছেন, দিয়েছেন অজন্র ঢেলে যোগ্য অযোগ্য নিবিচারে-_ 
ফলাফলের ভাবনা না রেখে । তিনি মহামানব, যুগের অবতার ছিলেন; 
অতি নগণ্য আমি নাগাল পাব তার কী করে। কিন্তূতিনি যে মানুষ 
হয়েই ধর! দিয়েছিলেন, কাছে টেনেছিলেন। মানুষ হিসাবেই তাকে 
জেনেছি পেয়েছি বেশি ।-_ 

প্রতিদিনকার কতঘটন1 আজ থেকে থেকে মনে পড়ছে । তিনি তো 
শুধু গুরুদেব ছিলেন না আমাদের, স্নেহ ক্ষমা দিয়ে পিতার মতো। আগলে 
রেখেছিলেন, সংকটে সম্পদে বন্ধুর মতো! উৎসাহ উপদেশ দিতেন, আবার 
গুরুর মতো বল ভরস! দিয়ে পথ চলতে শেখ।তেন । কত সময়ে অসময়ে 
একটুকুতেই ছুটে যেতুম তার কাছে। বলবার কিছু প্রয়োজন হোত না, 
অথচ তার কাছে গোপনও কিছু থাকত না। ক্থাচ্ছলে মনের সকল 
প্রশ্নের উত্তর মিলত, সমস্যার মীমাংসা হয়ে যেত, দ্বিধাছন্দের ভয় ভাবন৷ 
কাটত, মাথার পরে তার স্েহুপরশ গ্রাণে যেন অভয় মন্ত্র জাগিয়ে 
দিত। শান্তপ্রাণে খন উঠে আসতুম তার মুখে সে জিপ্ধ হালির আভাষ 
প্রাণে যে কী ঢেলে দিত তা বোঝাই কী করে। 

যতদিন তার পায়ে চলার ক্ষমতা ছিল, যখন তখন বাড়িতে এসে 
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আমাদের অবাক করে দিয়ে যেন মজা! পেতেন। কতদিন ছুপুরে বসবার 
ঘরে ঢুকে হাতের কাছে কাগজ পেনসিল যা পেয়েছেন, তাই নিয়ে ফরাসে 
বসে বসে ছবি আঁকছেন, আমর কিছু জানিনে। হঠাৎ তার কাশির 
শবে ছুটে এসে অন্থধোগ করতুম, "কেন জানতে দেননি, কেন ডাকেন- 
নি*-মধুর হাসিতে সব ভুলিয়ে দিতেন । কখনো! বা ঘরকন্নার কাঙ্জে 
ব্যস্ত, একসময়ে এসে ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে আমার কাজ দেখছেন, হঠাৎ 
তাকে সামনে দেখতে পেয়ে খুশিতে ভরে উঠি। পিঠের দিকে ঘোরানো 
ডান হাতটি এগিয়ে দেন। হাতে তারই আকা ছবি একখানি, তাতে 
লেখা “বিজয়ার আশীর্বাদ ৷ খেয়াল হোলে সত্যিই তো আজ বিজয়া। 
সকাল থেকে এই কথাটাই ভুলে ছিলুম; কিন্তু যিনি আশীর্বাদ করেন 
তার যে তুল হয় না। দু-হাতে তার পায়ের ধুলো মাথায় নিলুম। 

বাগান করবার শখ হোলো! আমার । গরম কাল, বেল! দুটোর সময় 
একদিন “দেশ' পত্রিকার কয়েকটি পাতা ছিড়ে নিয়ে এসেছেন গুরুদেব 
আমাকে দিতে ও দেখাতে । শুধু তাই নয়, আগাগোড়া জোরে জোরে 
পড়ে বুঝিয়ে দিলেন । শেষে ঠিক হোলে! এ জমিতে এবার চিনেবাদাম 
লাগালে জমি ভালে! হবে। কাকর ও বালি মেখানো জমি, তাতে আর 
বাগানের কীই বা বাহার করতে পারি? তবু, উৎসাহ দেবার জন্তে 
কতদ্দিন বিকেলে, আমার এই বাগানে ছোট্ট গোলঞ্চ গাছের ছোট্ট 
ছায়াটিতে এসে বসতেন। কতদিন বিকেলে এই বৰাগানেই আগর 
জমত। 

ছয়মাসের শিশু অভিজিত একদিন হঠাৎ মাঝরাতে দারুণ 
কান্না জুড়ে দিলে। কারণ বুঝতে পারিনে, বাড়িতে অন্ত কেউ নেই 
তখন। এ অসহায় শিশুর কাছে নিজেকে আরে! অসহায় মনে হোলো । 
কী করি। আবার এক ভাবন1--পাশে শ্তামলীতে গুরুদেব আছেন। 
নিশুতি রাতে এই কানায় যদি গুরুদেবের ঘুম ভেঙে যায়। তাড়াতাড়ি 
সে দিকের জানাল বদ্ধ করে দিলুম। খানিকবাদে দরজার কাছে 
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গুরুদেবের ভাক শুনি, দরজা খুলে দেখি তিনি দীড়িয়ে। খোকার কান্না 
শুনে বাইরে বেরিয়ে ভৃত্য বনমালীকে উঠিয়ে বাতি জালিয়ে বাইওকেমি- 
কের বাক্স থেকে বেছে ওষুধ নিয়ে নিজে এসেছেন। বললেন “বোধ হয় ওর 
পেটে ব্যথা হচ্ছে কোনো কারণে, কান্নার স্থরে সে রকমই মনে হোলো; 
এই ওষুধট] খাইয়ে দে দেখিনি ।” 

ছবি আকার সময়ে কাছে কেউ থাকে তা তিনি চাইতেন না| 
গোড়াতে ধখন ছবি আকতেন-_- দূরে দাড়িয়ে থাকতুম। পেলিক্যান 
রং-এর শিশিগুলো৷ দেখতে দেখতে আমার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল, আরো 
জান! হয়ে গিয়েছিল গুরুদেব কোন্‌ রং-এর পর কোন্টা লাগান ছবিতে। 
গুরুদেব প্রায়ই বলতেন, তিনি রংকানা, বিশেষ করে লালরংটা নাকি 
তার চোখেই পড়ে ন।-__-অথচ দেখেছি অতি হালক1 নীল রংও তাঁর চোখ 
এড়ায় না। একবার বিদেশে কোথায় যেন ট্রেনে যেতে যেতে তিনি 
দেখছেন অজন্ত্র ছোটে! ছোটে! নীল ফুলে রেললাইনের ছুদদিক ছেয়ে 
আছে। তিনি বলতেন “আমি যত বৌমাদ্দের ডেকে ডেকে সে ফুল 
দেখাচ্ছি--তারা দেখতেই পাচ্ছিলেন না। আর আমি অবাক হয়ে 
যাচ্ছিলুম--এমন রংও লোকের দৃষ্টি এড়ায়।” 

দেখেছি গুরুদেবের ছবিতে লালের প্রাচুর্য, তবু নাকি লালরং গুর 
চোখে পড়ত না অথচ নীলরং দেবার বেলায় কত কার্পণ্য করতেন। 
মে কথা বলাতে মাঝে মাঝে দু'একটা 1800808109-এ নীলরং দিয়েছেন 
কিন্তু মন খু'তখুঁত ক'রে। 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতুম তার ছবি আকা, নেশার মতে পেয়ে 
বসেছিল আমাকে ৷ রং-এর পর রং লাগাতেন। এত তাড়াছড়োতে 
ছৰি আকতেন-- খেয়াল থাকত ন কী রং লাগাতেন, রং বেছে নেবার 
অবনর নেই, হাতের কাছে যে শিশি পাচ্ছেন, তাতেই তুলি ডুবিয়ে 
নিচ্ছেন। অনেক সময় উলটে! রং লাগিয়ে ফেলবার জন্ত আগাগোড়া 
ছবিই শেষপর্যস্ত বদলে ফেলতেন। দেখে দেখে আমার অত্যে হয়ে 
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গিয়েছিল উনি কোন্‌ রং-এর পর কোন্‌ রং ব্যবহার করে খুশী হন, কোন্‌ 
ছবিতে কী কী রং লাগবে । ছবির সুচনা দেখেই আমি সেই সেই শিশি 
হাতের কাছে রেখে অন্ত শিশিগুলি দূরে সরিয়ে রাখতৃম। কখনে। বা 
হল্দে আকাশের জন্য রং নিতে গিয়ে কালোর শিশিতে তুলি 
ডোবাতে যাবেন, তাড়াতাড়ি হল্দে শিশি এগিয়ে দিতুম। তিনি হেসে 
উঠতেন বলতেন--দেখলি, আর-একটু হোলেই সর্বনাশ হোত। 
কিছুদিনের মধো আমাকেও তার কেমন অভ্যেস হয়ে গিয়েছিল, ছবি 
ঝ্বাকতে শুরু করলেই ডেকে পাঠাতেন, কাছে থেকে রং সরিয়ে দিলে 
খুশী হতেন। আমিও ওঁর ছবি আক দ্রেখতে দেখতে মজে 
ষেতৃম। 

কত সময়ে আমাকে মডেল করে ছবি আ্বীকতেন যদিও ছবিতে ও 
আমাতে কোনে! সাদৃশ্যই খুঁজে পেতৃম না। প্রথম প্রথম মনে একটু 
লাগত, পরে এ থেকেই বড়ো মজ! পেতুম। অনেক সময় আবার তার 
হাতে কাগজ পেনসিল দিয়ে নিজে পোজ দিয়ে বসতুম। বলতুম--“আকুন, 
আমাকে ।” তিনিও হাসিমুখে ছবি আকতে শুরু করতেন। এক 
মিনিটের বেশি চুপ করে থাকতে হোত না। তারই মধ্যে পেনসিলে লাইন 
ড্রয়িং করে নিয়ে তারপরে চলত তার উপরে রং-এর পর রং-এর প্রলেপ 
হোতে হোতে সে ছবি যে এক-একবার কী মৃতি ধরত-_দেখতে দেখতে 
ছুজনেই হেসে উঠতুম। তিনি বলতেন “তোর মনে গর্ব হওয়া উচিত, 
দেখ তো-_-আমি কতক্পপে তোকে দেখছি ।* 

কাছে থাকি, চুপ করে থাকতে যদি আমার খারাপ লাগে এই ভেবে 
ছবি আকতে আকতেও কত গল্প করতেন ; আবার ছবির সঙ্গে কথা 
কইতে কইতে ছবি আ্ীকতেন, “কী গো, মুখ 'ভার করে আছ কেন। 
আর-একটু রং চাই তোমার? কালো রংটা তোমার পছন্দ হোলো না 
বুঝি? আচ্ছা, এই নাও) দেখো তো কত করে তোমার মন 
পাবার চেষ্টা করছি তবু তোমার চোখ ছলছল করছে। তা থাকে৷ 


/৩ 


ছলছল চোখেই, আমি আবার একটু জলভরা৷ নয়নই ভালোবামি কিনা 
দেখতে ।” আমার কত যে মজা লাগত, ছোটে! খুকির মতো পাশে 
দাড়িয়ে তার কথা শুনে, _চোখমুখের ভঙ্গী দেখে খিলখিল করে 
হাসতূম। আবার ভাবতুম--এমনি করে কথা না কইতে পারলে স্থ্ট 
করে আনন্দ পাওয়া যায়? কতদিকে কতভাবে তিনি চোখ ফুটিয়ে 
দিতে দিতে চলতেন। আজ ভাবি সে সব দিনের কথা, কত ছবি চোখে 
ভেসে উঠছে--কত স্থর কানে বাজছে । 

নিজের খেয়ালখুশি মতো ব্যক্তিগত আলাপআলোচনা খাতার 
পাতায় কখনো কখনো রেখে দিতুম। কতদিনের কত কথা স্মতির 
আড়ালে হারিয়ে ফেলেছি। যেটুকু রেখেছিলুম তাই খুঁজে বের করে 
আজ বারে বারে চোখের সামনে ধরছি-_- তার কথা যেন এখনো 
কানে শুনতে পাই, ত্বাকে স্পষ্ট দেখি সামনে ৷ তার মুখের নতুন নতুন 
বাণী আর পাব না, আর-কেউই পাবে না। তাই এজিনিস একলার জন্তে 
রাখতে নেই। এ শ্ধু আমার ব্যক্তিগত কথা বা প্রশ্নের উত্তর নয়, 
এর মধো অনেকেই অনেক কিছু পাবেন, এই ভেবেই এ যেমন ছিল 
তেমনই সবার সামনে এনে দিলুম । 

অযোগা আমি--তা সত্বেও তিনি দিয়ে গেছেন, বলে গেছেন কত 
ভাবে; নিতে যেন পারি তা অন্তরে এই আশীর্বাদও আজ যেন 
তিনিই করেন আমায়-_শুন্য চৌকির পাশে লুটিয়ে পড়ে আকুল প্রাণের 
প্রার্থন৷ জানাচ্ছি তার পায়ে। 


শীস্তিনিকেতন 
১৩৪৯ 


শ্রীরানী চন্দ 


হা 


সকালে গুরুদ্েবকে প্রণাম করতে এলুম, দেখি তিনি লেখবার 


টেবিলের মাষনে চেয়ারে পিঠ ঠেস দিয়ে বসে আছেন, চিন্তিত বিষ 


ভাব 


| প্রণাম করে কিছু না ঝলে পিঠের কাছে দীড়িয়ে রইলুম। 


খানিকবাদে তিনি ক্লাস্তভাবে মাথ] নাড়তে নাড়তে বললেন £ 


বিকেল 


দেখো, এই সংসারটা মোটেই ভালে। জায়গ। নয়! 
চারদিকে এমন ছুঃখকষ্টে ঘেরা-_ চারদিক এর এমন 
অন্ধকার। ভালো আর লাগে না। রাতে যখন শুতে যাই 
এই সমস্ত গ্লানিতে মন ভরে ওঠে । আর ইচ্ছে করেনা 
চলতে, ইচ্ছে করে না কোনো কাজ করতে এই সংপারে। 
এখন আবার কেউ বলে কিনা প্যালেস্টাইনে যেতে । 
কী হবে। এখন মরতে পারলেই বাঁচি। কী হবে 
তোমাকে আমার সব ছঃখের কথ বলে। তোমার এখন 
নতুন সংসার, নতুন মন, নতুন উদ্যম । চলে যাও যদ্দিন 
পারে। এই মন নিয়ে-_ 


গুরুদেব সকাল থেকে আঙ্গ একটান। লিখেই চলেছেন। সন্ধে 


অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে, ঘরের ভিতরে দিনের আলো ম্লান হয়ে গেছে 


অনে 
করে 


কক্ষণ। এই আলোতে লেখা কষ্টকর । বললুম-_ এবারে লেখা বন্ধ 
খানিকক্ষণের জন্তে বাইরে আস্তে আস্তে ঠেটে বেড়াতে । শুনে 


কলমটি, খাতার যে পাতাতে লিখছিলেন, সেই পাতায় রেখে খাতাটি 
বন্ধ করে বললেন: 


এতো হোলে আজকের মতো । এখন ভাবন! হচ্ছে 
আবার প্যালেস্টাইনে যেতে হবে ; কিন্তু এই রকম করে 


আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ 


আর কতদিন চলবে । এই দেহটাকে নিয়ে, আর যে 
পারিনে, এটাকে নিয়ে নাড়াচাড়া আর সহা হয় না। 
কবে যে ছুটি পাব। কোনো কাজ থাকবে না, শুধু বসে 
বসে আকাশ, গাছ, রাস্তা, লোকজন দেখে দেখে দিন 
কাটিয়ে দেব, এমনি একটি জানালার ধারে বসে। লেখা, 
লেখা, ভালে লাগে না আর । ছবিও করতে পারছিনে। 
যখনই ভাবি আঁকি এইবারে, অমনি মনে হয় এই এই 
কাজ বাকি আছে, সমস্ত সেরে তবে আকব, কিন্তু সেই 
বাকি আর ফুরোয় না কিছুতেই । এর হাত থেকে আর 
রক্ষা নেই । কর্মস্থানে আমার শনি, কাজ আমাকে করাবেই 
করাবে । তা'তে বলেছে যে, কাজ আমাকে আমরণ 
করতেই হবে, তবে প্রথমটায় অনেক আঘাত, ব্যাঘাত, 
শ্লেষ, বিদ্ধেপ, কষ্ট, গ্লানি থাকবে, পরে স্থুষশ হবে; হচ্ছেও 
তাই। 


৮ই জুলাই, ১৯৩৪ 
দুপুরে গুরুদেব আমাকে ডেকে পাঠালেন, বুঝলুম ছবি আকছেন। 
নয়তো। এ সময়ে আমার ডাক পড়ে না। গিয়ে দেখি সত্যিই তাই--ছৰি 
আকছেন। ছবি আঁকতে আকতে বললেন : 
ছবিতে আমার, একট বেশ মজ। আছে। আমি তে। 
ছবিতে একই বারে রং দিই না। আগে পেনসিল দিয়ে 
ঘষে ঘষে একট রং তৈরি করি মানানসই করে, ভারপরে 
তার উপরে রং চাপাই । তাতে করে হয় কী-_ রংটা 
বেশ একটু জোরালো হয়। 


বিকেল 


আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ 


এই পৃথিবীতে দেখ, কিছুই ঠেকে থাকে না। পরে 
একট! মিটমাট হয়ে যায়ই__ ভালোও লাগে পরে একে 
অন্যকে । 


৯ই জুলাই, ১৯৩৪ 





ছপুর 





আজকাল এত আস্তে আস্তে লিখি, কিছুতেই আর 
এগোতে চায় না। অল্পেতেই ক্লান্ত হয়ে পড়ি। ছবি 
আকতেও তাই । কবে যে ছুটি পাব। কবে আমায় সবাই 
বলবে যে, “আর চাইনে তোমার কাছ থেকে কিছু, এবার 
তোমার ছুটি ।” আমার একলার জন্তে হোলে কিছু ভাবতুম 
না, করতে হয় যে সকলের জন্য । এই আবার একট। 
লিখছি, হয়তো কিছু টাকা পাব। টাকা, টাকা-_-অভাব 
আর মেটে না কিছুতেই । আমার নিজের জীবনে তো এ- 
সবের কিছু দরকার ছিল না। এ আমি কোনোদিন 
ভাবিনি। 


দেখ₹_ সংসারের একটা যে-কোনো জায়গায় কিছু 
আয় কর! প্রত্যেক মেয়েরই দরকার ব'লে আমার মনে 
হয়। কোনো ০৪5 শুধু শৌখিন হিসেবে নয়, ব্যবসা 
হিসেবে নিতে হবে। ০205 কেন, যে-কোনো একটা 
কিছু, যাতে করে সে আত্মনির্ভরশীল হোতে পারে । নিজের 
একট! নিজস্ব জোর থাকা খুবই প্রয়োজন মেয়েদের পক্ষে । 
যেমন সাতার জান। থাকলে ঝড়-জলে সাতরে পার হোতে 
পারে; জলে তখন ভয় থাকে না। জেনে রাখা ভালো । 
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১৩ই জুলাই, ১৯৩৪ 


গান্ধীজি কলকাতায় আসছেন শুনে গুরুদেব তাকে শাস্তিনিকেতনে 
আপবার জন্তে তার করেছেন। বিকেলে দেখি তিনি চুপচাপ 
বদে আছেন। কাছে যেতে বললেন: 
গান্ধীজি “তার করেছেন আমার এইবারের আমন্ত্রণে 
তিনি আসতে পারবেন না, ছুঃখিত ; কলকাতার কাজের 
জন্যে সমস্ত দিনগুলিই ১০০০৭ করা। ফাঁক একটুও 
নেই। কী করা যায়। গান্ধীজি আসছেন কলকাতায়, 
মসথচ দেখ হবে না। মহাসমস্যা। আমার এখানে 
এলেন না বলে, আমিও কলকাতায় গিয়ে তার সঙ্গে 
দেখা করব না, এটা নেহাত ছেলেমানুষি দেখাবে । 
কলকাতায় গিয়ে একবার দেখা! করতেই হবে। অথচ 
ওখানে গেলে এত জড়িয়ে পড়তে হয় সবটাতে। 
কোথায় রে বক্তৃতা, কোথায় রে মিটিং কোথায় রে 
অভ্যর্থনা । করতেই হবে সব-_-একদিন দেখাও করতে 
হবে, সবার হয়ে কিছু বলতেও হবে। 


১৪ই জুলাই, ১৯৩৪ 





অনেক সময়ে দেখি চলতে গেলে আজকাল গুরুদেবের পা টলে। 
লাঠিতে তর দিয়ে চলতে ভালোবাসেন না, কেউ ধরবে তাও তীর পছন্দ 
নয। অথচ দু'পা হাটতে কত কষ্ট হয় গুর, দেখে স্থির থাকা 
যায় না, কিছু কবতেও পারিনে । এবাড়ি ওবাড়ি যাওয়া-আসা করেন 
যখন আমর] পাশে পাশে থাকি | মাঝে মাঝে টাল সামলাতে না পারলে 
নেহাত অপারগ হয়েই আমরা যারা কাছে থাকি, কাধে হাত 


ণি 
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রাখেন । আজ বিকেলে তিনি পায়চারি করছিলেন। কারো উপর 
ভর দিয়ে পায়চারি করে মনে সোয়ান্তি পান না। বললেন £ 
দেখ, কারে! উপরে নির্ভর করতে হবে-_এ বয়সট। 
ভারি খারাপ। আমি কোনোদিনই কারে! উপর নির্ভর 
করতে ভালোবাসিনে। করিওনি কখনো । কোনোদিন 
যে করতে হবে একথাও কখনো ভাবিনি । কিন্তু এখন 
দেখছি পদে পদে আমাকে অন্তের উপর নির্ভর করতে 
হচ্ছে, অথচ উপায় নেই, নিজের সামর্থ্য কুলোয়ন্্রঠা। | 
এ যে আমার একেবারে স্বভাববিরুদ্ধ । এমন কষ্ট হয় 
ভাবলে। 
২৫শে জুলাই, ১৯৩৪ 
বেতের চেয়ারে গুরুদেব বসে আছেন, সামনে ছোটে টেবিলে ছৃখানি 
লিখবার খাতা, ছোট্ট ভায়েরিটি__তাতে কবিতা লেখেন, আর রয়েছে 
কলম রাখবার ছোটো লম্বা ধরনের রুপোর তারের কাজকর] তামার 
বাঝ্সটি। কমলারঙের জোব্বা গায়--ধবধব করছে সাদা রেশমের 
মতো] চুল ও দাড়ি। মুগ্ধ দৃষ্টি হুদুরের পানে । লিখতে লিখতে বোধ হয় 
একসময়ে প্রকৃতির শোভাতে তন্ময় হয়ে গেছেন। স্থির হয়ে আমি 
দেখছিলুম তাকে, তিনি দেখছিলেন দূরকে । অনেকক্ষণ কাটল 
এমনি । কী কারণে এদিকে ফিরে তাকালেন, আমাকে দেখে স্ষিগ্ধ 
হাসি হেসে উদাস নয়নে আস্তে আস্তে বললেন২_ 
সংসারের কোনো ভাবনা না থাকত তো বেশ 
হোত। কেমন সুন্দর মেঘল! করেছে । অথচ সেই 
অনুপাতে বৃষ্টি হচ্ছে না; টিপ টিপ--ছু-এক ফোটা, একটু 
একটু বাঁতীস-_ 
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বলতে বলতে তার মুখের সেই ্সিপ্চভাব যেন মিলিয়ে এল। 
তিনি ক্লান্তির নিশ্বাস ফেলে বলে উঠলেন : 

কোথায় এমন দিনে বসে বসে একটু আরাম করব, 

চুপটি করে বসে বসে এই সব দেখব,_না, সংসারের যত 

সব ভাবনা । পরের দায়ে এমন ঠেকেছি। বিধাতা 

যিনি--যখন পারে টেনে তুলবেন__নাকালের একশেষ 

ক'রে। এ পারের যত ঢেউ খেতে খেতে,__নাকানি 
চোবানি করে তারপরে তুলবেন। 


ছুপুর 
সকাল থেকে আজ গুড়িগুড়ি বুষ্টি পড়ছে, ছুপুরেও তাই । মনটা 


কেমন লাগছিল, আস্তে আস্তে গুরুদেবের কাছে গেলুম | ছোটে! টেবিলে 
ঝুঁকে পড়ে কী লিখছিলেন। পায়ের কাছে গিয়ে বসতে মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিলেন। বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে এসেছি টের পেয়েছেন মাথায় 
হাত দিয়ে। আমার মাথায় ঝাকুনি দিয়ে বললেন : 
চুল এত ভিজে কেন। মাথায় তোমার ফাক৷ 
জায়গা যথেষ্ট আছে; কিন্তু এই রস সঞ্চারে তা ভরাট 
করলে তো স্বিধের বিষয় হবে না। 
আমার মাথার ফাক। জায়গা! সম্বন্ধে তার ইঙ্গিত মোটেই সুখদায়ক 
নয়, অন্তত আমার কাছে। অভিমান করতে গিয়ে বরং হিহি করে 
হেসেই উঠলুম--তীর চোখে চোখ পড়তে । 
তারপর কথায় কথায় সেকালের মেয়েদের কেশবিন্তাসের অনেক 
গল্প হোলে! । চুল শুকোবার কত কত পস্থাই ছিল মেয়েদের আগে। 
গুরুদেব বললেন : 
আগের কালে আমাদের মেয়েরা ধূুপের ধোঁয়ায় 
চুল শুকোত। এখন যে কেন তারা তা করেনা । তা'তে 
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করে চুল বেশ সুগন্ধ হোত। আর চুলে কোনে রোগের 
“জারম্” থাকলে, তাও মরে যেত। 
২৬শে জুলাই, ১৯৩৪ 
সন্বের খানিক আগে লেখা বন্ধ করে গুরুদেব আন্তে আস্তে হেঁটে 
কোণার্কের পশ্চিমদিকে ছোট্র বাগানটিতে এলেন । এই বাগান থেকে 
সুরধান্ত দেখতে 'উনি ভালোবাসেন-_গ্রায়ই বিকেলের দিকে পায়চারি 
করতে করতে এদিকে চলে আসেন। আজ এটুকু আসতেই ওর কষ্ট 
হচ্ছে-_চেয়ারটা তাড়াতাড়ি এগিয়ে এনে দিলুম, তিনি তাতে বসে পড়ে 
একটু সামলে নিয়ে বললেন : 
আজকাল এইটুকু হেটে আসতেই হাঁপিয়ে পড়ি। 
পারিনে আর এই দেহটাকে নিয়ে বেশি নাড়াচাড়। 
করতে । 
শুকনে] মুখে পাশে দাড়িয়ে আছি। বাথা পাই ওঁর মুখে এ ধরনের 
কথা শুনলে । তিনিও বুঝলেন আমাদের অবস্থা । কথার গতি 
ফেরাবার জন্তে মুখ টিপে হেসে বললেন £ 
ওগো, একদিন আমারও ছিল এই তোমাদের মতো 
নধর দেহ, গোল-গোল হাত, সবই ছিল। তখন কি 
ভাবতেও পারতুম এমনি অসহায় হয়ে পড়বে এই 
দেহটা | কোরো না, তাজ! বয়সের অহংকার কোরো না। 
বেশিদিন থাকে না তা । আমাদের তবু তত খারাপ 
লাগে ন- একরকম চলনসই থাকি, কিন্তু তোমাদের 
যা চেহারা হয়। তাই নিয়ে আমাদের এত স্ভতি, এত 
কাকৃতি। তোমরা আবার ভালোও বাসে। তা। কা 
করি, তাইতেই তো! আমাদের বানিয়ে বানিয়ে এতও 
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বলতে হয়। তোমর! দেখি তা আবার বিশ্বাস করে গৰ 
অনুভব করো । 
সন্ধের পর গুরুদেবের কাছে গেলুম, বাইরের বারান্দায় খোলা 
আকাশের নিচে বসে আছেন। মনে হোলো ঘুমুচ্ছেন। কাছে গিয়ে 
দেখলুম তা নয়, তন্ময্ন হয়ে কী যেন ভাবছেন, বললেন : 
আজকাল এমন হয়েছে--একটা জিনিস খুঁজছি 
অথচ খুঁজে পাইনে। কিসের যে সন্ধান করি-জানিনে, 
কেন যে সন্ধান করি তাও জানিনে। কেবল জানি 
সন্ধানে আছি। এ খানিকট। ঠিক মাছধরাঁর মতো । মাছ 
ধরছি__কিস্ত কোন্‌ মাছ উঠবে ছিপে, তা জানা নেই । 
সন্ধান, মাছ, কিছুরই কিছু খুঝলুম না। নিঃশবে পায়ের কাছে 
বসে রইলুম | 
২৮শে জুলাই, ১৯৩৪ 
_.. সন্ধেবেলা বে বসে গুরুদেবের পারে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে নান। 
গল্প শুনছিলুম। বড়ো ভালো লাগছিল। হাসিতে, ঠাট্রাতে, গল্পেগুজবে 
মাতিয়ে রাখছিলেন। এক জায়গায় পাঁটেপানো! নিয়ে গল্প করতে 
করতে বললেন: 
গল্পগুচ্ছের “নামগ্ত্ুর গল্পের যে জায়গায় পদসেবা 
নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়ার কথা আছে-_তা আমার নিজের 
জীবনেই ঘটেছিল । তখন আমি জোড়ার্সাকোর বাড়িতে, 
ইন্ফুয়েঞায় ভূগছি, সারা-গায়ে ব্যথা, ওষুধপত্র আনাআনি, 
ছুটোছুটি খুব চলেছে । তেতালার ঘরে রয়েছি । বৌম। 
একদিন বেরিয়েছেন রানীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। 


* শ্রীধুক্তা নিমলকুমারী মহুলানবিশ-_অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রশাস্তচন্ত্র মহঙ্কুবিশ 
মহাশয়ের স্ত্রী । 
৮ 
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বৌমার সংসারের কাজের জন্যে তিনি একটি সঙ্গিনী 
গ্রাম থেকে আনিয়েছিলেন। বৌমার কাজে সাহায্য 
করত । একটু দূরে দূরেই থাকে সে। সেদিন শুয়ে আছি, 
গায়ে খুব ব্যথা, এপাশ-ওপাশ করছি, এমন সময়ে সেই 
মেয়েটি এসে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে অত্যন্ত 
ংকুচিত হয়ে পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । এমনিতে 
আমি কখনো কারো মেবা নিতে পারতুম না; কেউ 
আমার গায়ে হাত দেবে তাতে বরং বিরক্তই হতুম, কিন্তু 
সেই মেয়েটিকে আমি বারণ করতে পারলুম নাঁ। এমন 
সময়ে 4“, এসে ঘরে ঢুকল 17 ঢুকেই মেয়েটিকে দেখে 
এমন এক দৃষ্টি হানল,_-তা? মেয়েমান্ুষ ছাড়া কেউ পারে 
না। সেগিয়ে তক্ষুনি বাড়ির ছুটি মেয়ে এনে হাজির 
করলে আমার পদমেবার জন্যে । আমার পদসেবার 
একটা মূল্য আছে, সেখানে সেই মেয়েটি যেন আসতেই 
পারে না। তারপর চলতে লাগল আমার পদসেব। 
পুরোদমে । মানা-ও করতে পারিনে_মহ। মুশকিল। 
টেপার দরুন পা আরো ব্যথ। করতে লাগল। আমি 
মাঝে মাঝে আর না পেরে বলি_ দেখো, হয়েছে--আর 
লাগবে না;-কিস্ত কে কার কথা শোনে। পদসেব! 
চলতেই লাগল । তারপর না পেরে শেষটায় নিচের 
তলায় চলে আসতে আমাকে বাধ্য হোতে হোলো । 
শেষে এ গল্পটি লিখি । 


%/ 
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২»শে জুলাই, ১৯৩৪ 

_ সেদিন বিজয়ার* চিঠি পেলুম । ছোট্র একটি কার্ড 
লিখেছে, “্যদি তুমি আমায় কিছু লেখে” একবার 
আসতে লিখে দিলুম । আমার জন্তে যে কী করবে দিশে 
পেত না। নিজের বাড়িতে সব চাইতে সের সুখস্থুবিধের 
মাঝে আমাকে রেখেছিল । অজজ্র টাকা আমার জন্টে 
খরচ করেছে, তাতেও যেন ওর তৃপ্তি নেই । সবসময়ে 
তবু আশায় থাকত আমি কী চাই। আমার গাওয়া, 
ও প্রাণ দিয়েও মেটাবে এমনি ভাব । ওদের সমাজে ওরা 
ছিল খুব 21150908010, অনেকটা পর্দার মাঝেই থাকত। 
ওদের সমান লোক ছাঁড়। কারে সঙ্গে আলাপ, মেলামেশ! 
করত না। মাঝে মাঝে আমি কাউকে কাউকে চায়ে 
ডাকতুম, বিজয়া কখনেো। ওদের সামনে আসত না। 
ভিতর থেকে যাতে কোনো অস্তৃবিধে না হয়, সব 
দেখাশুনেো করত, কিন্তু কখনে। ওদের সঙ্গে আলাপ করত 
না। আমার তা কেমন যেন লাগত। একদিন 
এলম্হাস্টকেণ* বললুম, “এটা কেমনতরো ? লোকজন 
বাড়িতে আমে অথচ বিজয়। বের হয় না ওদের সামনে, 
ওরা ভাবে কী, যার বাড়িতে আসে, সে-ই বের হয় 
না।” 





* মাদাম ভিক্টোরিয়া ওকান্পো। বুয়েনস আর়ারে গুরুদেব এ'র অতিথি ছিলেন। 
এঁকে “পুরবী” উৎসর্গ কর! হয়েছে । 

1 জীবুক্ত এল্‌, কে, এলমহার্স্ট শীত্তিনিকেতনে একজন কর্মী ছিলেন, ইনি গুরুদেবের 
সঙ্গে দক্ষিণ-আমেরিকাতে গিয়েছিলেন । ৯ 


৯৬. . 
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ঠিক তার পরদিন দেখি বিজয়া এসে দিব্যি হেসে 
ওদের চ1 খাওয়াচ্ছে। এতে করে হোলো কী, বিজয়! 
যাদের সামনে বের হয়, তার! পড়ে সংকুচিত হয়ে। তার! 
যেন জড়সড় হয়ে থাকে। বিজয়া আমার “চাওয়া'র 
কাছে ওর সমস্ত তুচ্ছ জ্ঞান করত। 

বিজয়া খুব শিক্ষিতা মেয়ে ছিল। মাঝে মাঝে 
আসত, আমার সঙ্গে নানা বিষয় নিয়ে আলাপ করত। 
প্রায়ই আমায় বলত, কেন তুমি স্প্যানিশ ভাষা! জানলে 
না, আমি যে সব কথা তোমায় ইংরেজিতে বোঝাতে 
পারিনে। আমারও ছুঃখ হোত খুব, কেন স্প্যানিশ 
ভাঁষা শিখিনি কোনোদিন । 

৭ই অগস্ট, ১৯৩৪ 

বাংলাদেশে বৌদি সম্পর্কটি বড়ো মধুর। এমনটি 
আর কোনো দেশে নেই। মনে পড়ে আমার নতুন 
বৌঠানের কথা,__খুব ভালোবাসতুম তাকে, তিনিও 
আমায় খুব ভালোবাসতেন । এই ভালোবাসায় নতুন 
বৌঠান বাঙালি মেয়েদের সঙ্গে আমার প্রাণের তার বেঁধে 
দিয়ে গেছেন। আমার সকল আবদারের এ একটি স্থান 
ছিল-__নতুন বৌঠান। কত আবদার করেছি, কত যত্ব 
ভালোবাস! পেয়েছি। 

১২ই অগ্নস্ট, ১৯৩৪ 

মেয়েরা জদ্মীয় মায়ের পরিপূর্ণতা নিয়ে। দেখা 

গিয়েছে যেখানে মায়ের জোর বেশি, ম1 খুব সুস্থ সবল, 
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সেখানেই মেয়ে হয়েছে। তার আর-একট। কারণ 
আছে, মেয়েদের প্রাণ দিতে হয়__তাই সেই পূর্ণতা 
চাই । 


৩র। সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪ 


আমার এতদিনের অভিজ্ঞতায় খুব স্পষ্ট জেনেছি 
মানুষ বুড়ো হোলে তার একটা-কিছু আকড়ে ধরবার 
স্বভাব হয়। আর বৌমাদের উপর একটা প্রবল স্েহ, 
নাতনীদের উপর ভালোবাসা হয়। আমার নিজেরও 
হয়েছে তাই । বৌমাকে অনেকটা মার মতোই মনে হয়। 
মনে হয় ছোটে। খোকার মার মতো আশ্রয় ওটা । সেই 
আশ্রয়টাই আকড়ে ধরে থাকতে ইচ্ছে হয়। কিন্তু ওট। 
ভাঁলে। নয়। ধরো না কেন, আমি এসে গেছি একেবারে 
এপারে, আর ওরা সব ওপারে । ওদের ইচ্ছে আছে, 
শখ আছে, সমস্তহই আছে। আমার সঙ্গে সে-সবের 
খাপ খাবে কেন। এখন আমি যদি ওদের আকড়ে ধরি 
সেট। ওদের কাছে বন্ধনস্বরূপ হয়ে দাড়াবে । তাই 
অনেক সময়ে মনকে জোর করে ওদের কাছ থেকে সরিয়ে 
নিই, মায়া কাটাই । 

আজ অনেকেই আমার ইদানিং-এর ছবি দেখে খুব 
উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করে গেল। আমার ইচ্ছে করছে সব 
ছেড়ে দিয়ে কেবল ছবিই আকি। জীবনে আজ আমার 
সত্যি যেন ছবি আকতে উৎসাহ হচ্ছে। 

ই 
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আর ভালো লাগে না আমার । অল্পেতেই মন 
পড়ে শ্রান্ত হয়ে। লেখা আর এগোয় ন। কিছুতেই । 
এত ক্লান্তি লাগে আজকাল লিখতে । এখন ইচ্ছে করে, 
সংসারের সমস্ত ঝঞ্ধাট ছেড়ে দিয়ে ছোট্ট একটি কুঁড়েঘর 
বানিয়ে তাতে দিন কাটাই । সামনের লতাবিতানে বসি, 
তাতে একটি মাধবীলতা৷ বেয়ে উঠবে, ভ্রমর গুন গুন 
করবে, সেই আলোছায়ার মাঝে বসে চারদিকের প্রকৃতির 
স্ব শোভা দেখি। আর যখন ইচ্ছে হবে, নিজের 
খেয়ালে ছবি আঁকব। এমনি করে যে-কয়ট। দিন বেঁচে 
আছি, কাটিয়ে দিতে ইচ্ছে করে । 

৪51 সেপ্টেম্বর, ১৯৩৪ 

মুক্তি দে, তবে মুক্তি পাবি নিজের জন্তে কাউকে 

বাঁধতে চাসনে, তাহলে নিজেই তাতে বন্দী হবি । 








স্্রীপুরষে মিলন আজকাল একটি সমস্তায় 
দাড়িয়েছে । খুব কম দেখ যায় যেখানে তারা সত্যিকারের 
মিলেছে। প্রায় সবেতেই একট। ভাঙাচোরার ভাব। এর 
মূলে হচ্ছে, এদের সহজ বিশ্বাসের ভিত্তিটা এর হারিয়ে 
ফেলেছে-_নষ্ট করে ফেলেছে। , 

পুরুষকে কখনো নিজের কাছে আটকে রাখতে 
নেই। তাকে তার ইচ্ছেয়, তার কাজে ছেড়ে দিতে 
হয়, নইলে পুরুষ তার পৌরুষ হারিয়ে ফেলে। 
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ভালোবাসা ছুই রকমের। এক হচ্ছে মনের 
গভীরতম দেশ থেকে ভালোবাসা, আরেকটি হচ্ছে শাসন 
ক'রে ভালোবাসা । কিন্তু কমনীয়তা থাকে সেই 
গভীরতায়। 
২৮শে জানুয়ারি, ১৯৩৪ 
বিকেলে গুরুদেব “কন্করকুণ্ে* হিমঝুরি গাছপগুলির তলায় সর 
রাস্তাটিতে পায়চারি করছিলেন। সর্যান্তের আলো! এসে পড়েছে 
গাছগুলির মাথায়। মুগ্ধ হয়ে দেখছিলেন সেদিকে, গাছের পর গাছে 
সেই আলো যেন ছুয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে । দেখে দেখে তিনি বললেন : 
গাছগুলিতে ত্বর্ধাস্তের আলো পড়ে কেমন সুন্দর 
দেখাচ্ছে । পাতা ঝরবার সময় এল, সব পাতাগুলি 
হল্দে টস্টসে হয়ে আছে, তাতে আবার সূর্যের আলো! 
কী চমৎকার মানিয়েছে । আমারি মতো। ঝরে পড়বার 
আগে গায়ে অস্তরবির রশ্মি পড়েছে । যৌবনের চাইতে 
এর বাহার কি কোনো অংশে কম। 
বলে হেসে তাকালেন; কিছুতেই হার মানবেন না যৌবনের 
কাছে। 


বাগানে শুকনে! পাতা ঝাট দিয়ে পরিষ্কার কর। তিনি পছন্দ কবেন 
না, বলেন : 
ঝরাপাতাও-_বাগান ও গাছের একটি অঙ্গ । আঁশ্চ্য 
হই যখন লোক তা পছন্দ করে না,_শুকনে। পাতা 
ঝাঁট দিয়ে বাগান পরিষ্কার রাখে । শুকনে। পাতারও যে 
একটা ভাষা আছে। 
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১লা ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৫ 
দুপুর বেলা, নবাই বিশ্রাম করছে। গুরুদেব একমনে লিখেই 
চলেছেন। মুখে ক্লান্তির ছায়া। অন্থরোধ করলুম তাকে একটু বিশ্রাম 
নিতে । গুরুদেব কাজ ফেলে বিশ্রাম করতে স্বস্তি পান না। একবার 
কলমটি খাতার পাতায় রেখে খাতাটি বন্ধ কবে চেয়ারে পিঠটা] এলিয়ে 
দিয়ে জোরে নিশ্বাস ফেলে বললেন: 

আর পারি নারে। এবার তোরা আমায় ছুটি দে, 
বাইরে ঘোরা আমার কাজ নয়। সেতোমাদের কর্তার! 
করুক গে। আমি এই গাছপালা, রোদের আলোছায়া, 
পাখির কাকলি, এ নিয়েই থাকি। বেশ লাগে আমার 
ভাবতে ও । তা না, আমায় নিয়ে শুধু টানাহেঁচড়া । কোথায় 
কী-_-এই দেখো না আবার যেতে হবে উত্তরে | বেশ ছবিতে 
মন দিচ্ছিলুম, বেশ কাটছিল সময়। লেকচার লেখা শেষ 
করে একটু ফাক পেলুম, ছবিও আসছে ছু-চারটে, এক্ষুনি 

ছুটতে হবে, লেকচার দিতে হবে ।--কী আর হবে-_ 
বন্দে আবার খাতা খুপে কলম হাতে নিয়ে ঝুঁকে পড়ে লিখতে 

লাগলেন । 
সন্ধেবেলা-আজ গুরুদেব বড়ে। ক্লান্ত, সারাদিন লেখার পরিশ্রমে 
পরিশ্রাস্ত। ইজিচেয়ারে পা লম্বা করে মেলে গা" এলিয়ে দিয়ে চুপচাপ 
বসেছিলেন। এ সময়ে প্রায়ই তার কাছে গিয়ে বসি-_তিনি নানা গল্প 
করেন--বেশির ভাগ তার জীবনের মধুর স্বতিকথাই বলেন। আজ 
কেমন যেন অন্য স্থরে থেকে থেকে ছু-চারটে কথা বললেন: 

আশ্চর্য এই-_প্রত্যেকেই অনস্তকালট1 নিয়ে বসে 
আছে। কেবল 116এর কথাই ভাবছে । আর-একটা 
দিক কিছুতেই ভাবতে চায় না । এই *না416” টার কথা 
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কেবল্সই ভূলে থাকতে চায়। নিজের মনে মানতে চায় 

না। অথচ তার অনস্ত কালট1 তে! আজও হোতে পারে, 

কালও হোতে পারে । সেটা মানতে এত ভয় বা আপত্তি 

কেন। 

এই কথা বলে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন। গুরুদেব এই 
শ্নরে কথা বললে কেন জানি বড়ো বুকে পাগে। মইতে পারি না। 
অন্ত কোনে! হালক1 প্রসঙ্গ৪ আজ তুলতে পারছি না-কেমন যেন সব 
হ্থর বদলে গেছে । খানিক বাদে তিনি আবার বললেন : 

মরতে আমার দুঃখ নেই । নিজের জীবনের জন্যে 

একটুও ভাবিনে । কারো জন্যও এতটুকু ছুঃখ হবে না। 

কেবল ভাবি-_ এই যে পৃথিবীকে আমি এত ভালোবেসেছি, 

এই তার গাছপাল! আলোছায়া_ 

বলতে বলতে তাঁর গলার ম্বব ভারি হয়ে এল, কথা শেষ করতে 
পারলেন নাঁ। আবার কিছুক্ষণ কাটল এমনিই-_আমার যে কী রকম 
লাগছিল তা” বলে বোঝাতে পাবব না। গুরুদেব বোধ হয় আমার অবস্থা 
বুঝলেন, অমনি সহজ গলায় সহজ ভঙ্গীতে সহজ কথাবার্তা আরম্ভ করলেন । 

অনেকদিন 12095029 করিনি । আমার আবার 

মজা হচ্ছে যখন যেটা ধরি সেটা নিয়েই মেতে থাকি । 

মুখ তো মুখই করি কেবল । 

ছবিব বিষয়ে কথাবাতা হোলে। আরো কিছুক্ষণ । ঠিক হোলো, 
কাল সকালে তিনি একটি ছবি আঁকবেন নানা বং দিয়ে বড়ো একটা 
কাগজে । ছবি আকতে পেলে তিনি বড়ে। খুশী হন । 


২র! ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৫ 


কোণার্কের পুবের বারান্দায় এসে গুরুদেব বসলেন । তার শিটুলের 
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ডালে সবে ফুল ফুটেছে-_সমস্ত গাছ কুঁড়িতে ভরে গেছে। ওদিকে 
পলাশের ডগায়ও রং ধরেছে । দেখে দেখে বললেন : 
শিমুল, পলাশ ফুটতে আরম্ভ করেছে। বসস্ভের 
শুরু হচ্ছে, আর এই সময়ে আমায় এসব ফেলে ছুটতে 
হবে। বেশ থাকতুম এখানে । এই ফুলফোটা, পাতাঝরার 
সঙ্গে সঙ্গে হয়তো আমার কবিতাও লেখ। হোত ছু'চারটে । 
বেশ মাথায় আসত । এ যে গাছপালার মতনই সময় 
বুঝে আসে । তা না-কেবল আমায় নিয়ে টানাটানি। 
দে না বাপু* এই লোকটাকে এবারে ছুটি । 
দুপুরে গুরুদেবের কাছে গেলুম। একটি কৌচে বসে একটি 
বিলিতী কাগজ পড়ছিলেন। ঘরে ঢুকতে কাগজটি উলটে কোলের উপর 
রেখে দিলেন। কাছে গিয়ে পায়ের কাছে বসলুম। নানা গল্প 
করলেন। সেই কাগজখানায় একট1 কী প্রবন্ধ পড়ছিলেন_-সে-কথা 
বলতে বলতে বললেন : 
এই দেহ নিয়ে লোকে এত গৰ করে কেন। অথচ 
এর ভিতরে কত ৭!:ে ব্যাপার । বেশ হয় যখন এ দেহ 
পুড়ে ছাইয়ে পরিণত হয় । ঠিক উপযুক্ত ব্যবস্থা ।__ 
সংসারে মেয়েদের একটা মস্তবড়ো দাবি আছে 
যেখানে সে সমস্ত-কিছুর জন্যে ভাববে, দেখবে, যত 
নেবে । সেখানে যারা উদাসীন, আমি তাদের প্রশংসা 
করিনে। সেখানে তো৷ আর পুরুষের। ভাবতে পারে না, 
তাই মেয়েদের এট। মস্ত বড়ো কর্তব্যও । 
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হুপুরে গ্রায়ই খানিকট। সময় কৌচে বসে নানা রকম বিলিতী কাগজ 
পড়েন। এটুকুই তার বিশ্রামের সময়। কদাচিৎ কয়েক মিনিটের জন্য 
চোখ বোজেন। তারপর আবার লেখার কাজে মগ্র হন। আজ 
দুপুরে কাগজ পড়ছিলেন-_আমি কাছেই ছিলুম, মৃত্যু সম্বদ্ধে একটা 
প্রবন্ধ ছিল তাতে--কত রকমের মৃত্যু আছে ইত্যাদি ইত্যাদি । 
তিনি সে-সব পড়তে পড়তে বললেন : 
মৃত্যুকে আমি ভয় পাইনে। ধারাই মৃত্যুর দ্বার 
পর্যস্ত গিয়ে ফিরে এসেছেন, তারাই বলেছেন, €স তে 
পাঁচমিনিট, তারপর সব শান্তি এই পাঁচমিনিট কি 
আর কষ্ট সহা করতে পারব না। নিশ্চয়ই পারব। ভয় 
পাই মৃত্যুটা যখন 11056: করে, তখনই । 


বিকেল 


বত 


এত বলি, তবুও বসবে না, দাড়িয়ে থাকবে; যেমন 
রজনীগন্ধার পুষ্পবৃস্তটি উচু হয়ে থাকবে । কবিত্ব আছে 
এর মধ্যে । আর আমর] সব সময়েই বসে থাকি, নিজেকে 
যত পারি সংকুচিত করে রাখি । তোমার মতো! তো 
চালাক নই, কী করব বলো। 


চন্দননগরে গঙ্গার ধারে লালবাড়িতে গুরুদেব আমাদের নিয়ে 
আছেন । বাড়ির গা ঘেষে গঙ্গ৷ তরতর করে বয়ে চলেছে । অতি হ্থন্দর 
দৃশ্য সব মিলিয়ে। গুরুদেব দিনের অধিকাংশ সময় বারান্দায়ই কাটান। 
অনেকদূর অবধি গঙ্গা দেখা যায়--তিনি সেদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 

বললেন : 
জলে হচ্ছে নৃত্য, পারে গর্জন, আর আকাশে 

ডু 
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সংগীত। অবশ্য বলা যেতে পারে তীরে এই তিনই 
আছে। 


ধরে! না কেন, এই জলে কী একটা বিরাট ব্যাপার 
চলেছে, কত জীবজন্ত, কত হৈ চৈ। এই ডাঙায় যা আছে 
তার চেয়ে কতগুণ বেশি প্রাণী আছে জলের ভিতরে 
কিন্তু দেখে কে বলবে । উপরে যেন একটি পর্দা টেনে 
রেখেছে, মনে হয় কী শান্ত এর ধারা। বলিহারি যাই 
মানুষকে, লঙ্জাশরম এর কিছুই রাখলে না গো, এই 
আবরণ ভেদ করে জলের নিচে গিয়ে সব দেখেশুনে 
ফোটে! তুলে দিলে সব প্রকাশ করে। 


সাক্ষেবেলা 
পা-টেপানেো। একট বদ অভ্যেস। এখন রোজ এই 
সময়টি হোলে আমার পা বলবে_-কই আমার টেপার 
লোক কই। ভারি তো হয়েছেন পা” তার আবার 
অত কী। হাত হোলে বুঝতুম, মাথা হোলে বুঝতুম, যা 
হোক তাদের মেনে চলতে হয় বই কি। হয়েছেন 
পা, থাকো, জুতো। পরে ভদ্রলোক হয়ে থাকো--কথাটি 
কোয়ো না। 
১৫ই জুন, ১৯৩৫, সকাল 
আজ তিনচারদিন ধরে গুরুদেব সকালট। বাইরে বারান্দায় 
ইজিচেয়ারে আধশোওয়! অবস্থায় বই পড়ে, গল্প করে বা গঙ্গার শোভা 
দেখে দেখে কাটিয়ে দিচ্ছেন। তাকে এভাবে এতখানি সময় কখনো! 


১৯ 


আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ 


বিশ্রাম নিতে দেখিনি । মাঝে মাঝে বলেন তার জীবনের নানা ঘটনা, 
যখন যা ছবির মতো! মানস চোখে ভেসে ওঠে । আজও অনেকক্ষণ নান। 
গল্প করবার পর বললেন : 
দেখত ছেলেবেলা থেকেই আমার কেমন সন্যাসীর 
জীবন। সেই কত অল্প বয়সে একলা পদ্মার চরে 
ছিলুম। মাসের পর মাঁস কেটেছে, কারে সঙ্গে কথাটি 
পর্ষস্ত কইনি। আর সে সময় যত ভালো ভালে লেখা 
আমার বেরিয়েছে । চুপ করে ভাবলে লেখাগুলি বেশ 
পরিফষার আসে । আমি যখন চুপ করে থাকি, তখনে। 
ক্রমাগত লিখে যাচ্ছি মনে মনে। দেখি এবার 
৭শ্যামলীগ্তেঞ্* গিয়ে। চুপচাপ থাকব আর লিখব। 
লোকজন, ভিড় আমার ভালো লাগে না। শুনেছি, 
“শ্যামলী”র চারদিকে কঞ্চির বেড়া দিয়েছে, তাতে কুকুর 
আটকাবে কিন্তু ঠাকুর আটকাতে পারবে কি। 


সকালে প্রায় রোজই আমাকে খানিকক্ষণ ইংরেজি পড়ান । আজ 
কয়েকদিন থেকে পড়ছিলাম 118য01]) 09০2৮1র “015 001015978865 
[)৯৪” বইখানি। এই বইখানি হাতের কাছে ছিল, তিনি বললেন, 
“ভালোই হোলো, এখানা আমার পড়া হয়নি, তোকে পড়াতে পড়াতে 
আমারও পড়া হয়ে যাবে” আজ অনেকক্ষণ ধরে বইটি পড়া হোলো । 
গুরুদেব জোরে জোরে পড়ছেন আর আমি নিচে বসে তার চেয়ারের 
হাতলে মাথা রেখে শুনছি । পড়ার শেষে, আত্মচরিত লেখা কত কঠিন 
সে সম্বদ্ধে নান। সুবিধা অস্থবিধার কারণ বলে হেসে বললেন : 


* গুরুদেবের প্রিয় মাটির বাড়ি "শ্ামলী” তথন তৈরি হচ্ছিল। ৬, 


১, 
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আমার জীবনচরিত কেউ লিখতে পারবে না । দেখ. 
ন! তুই চেষ্টা ক'রে! এই ভাবে শুরু কর্‌-_ 
বলে তিনি অতি বিশুদ্ধ ভাষায় দু-তিন লাইন, কোথায় শ্রীযুক্ত 
রবীন্দ্রনাথঠাকুর জন্মেছেন সে-বৃত্তাস্ত, বলতে বলতে ন্গিগ্ধ হাসিতে হাত 
বাড়িয়ে দ্রিলেন। সেক্রেটারি নেদিনের ডাক, মানে এক গাদ| চিঠি 
এনে তার হাতে 'দ্িলেন। 


সেদিনের খবরের কাগজ পড়তে পড়তে কথন্‌ একসময়ে তিণি 
তঙ্রামগ্ন হয়ে পড়েন। খানিক বাদে জেগে উঠে চোথ মেলে বললেন £ 

এটা! আমার কোনোদিন ছিল না। আজকাল এক- 
একদিন এমন কুঁড়েমি লাগে--সকাল থেকেই মন বলতে 
থাকে, “আজ আমার রবিবার, আজ আমার রবিবার ।% 
বলি, আচ্ছা বাপু, তাই যেন হোলো । চুপ করে বসে 
থাকি খানিকক্ষণ, কখন্‌ দেখি জেগে, কোলে বই খোল৷ 
রয়েছে, ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। ঘুম বলে আমার কোনো 
বালাই ছিল না, কী যে হয়েছে এখন। বয়স, বয়স, 
বয়স হয়েছে, এ যে আর তুলবার জে! নেই। 


৯: 
বারান্দায় চ1 থেতে থেতে গুরুদেব বললেন: 
এই মুহূর্তে আমরা এই চন্দননগরে একটি কোণায় 
বসে আছি, তুমি আমার খাওয়া দেখছ ; আর এই মুহুর্তে 
পৃথিবীর কত জায়গায় কত ঘটন! ঘটে চলেছে-_কত যুদ্ধ, 
বিগ্রহ, জন্ম, মৃত্যু, ধ্বংস, গড়া, কত কিছুই না হচ্ছে। 


২১ 
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১৬ই জুন, ১৯৩৫; চচ্দননগর, সকাল 

এই দেখ. না কেন, আমাদের কালে যদি বৌঠানদের 
193008000ট1 না থাকত, তবে কী উপায় হোত 
আমাদের ভেবে দেখ. দেখি। আমাদের কালে অন্য 
মেয়ের সব কোথায় ছিল। বাড়ির বাইরে কোনো 
মেয়েদের সঙ্গে মিশবার আমাদের উপায় ছিল না। মেয়ে 
বলে জানতুম এ বৌঠানদের । ভালোবাসা, মান অভিমান 
ছুষ্টমি যা কিছু বল্‌, এ বৌঠানদের সঙ্গেই ছিল সব। 
মনে পড়ে আমার নতুন বৌঠানকে । মজা এই দেখ. না 
কেন, ধারা মরে যায়, তাদের আর বয়স বাড়ে না। 
নতুন বৌঠান-_তার আর বয়স হোলো না কোনোদিন । 

ছুপুরবেলা! নতুন বৌঠানকে ইংরেজি পড়াতুম, কত 
সময়ে কত উপদ্রব করেছি । তিনি হাসিমুখে সে-সব 
উপদ্রব মেনে নিতেন । 


২২শে ডিসেম্বর, ১৯৩৫ 
বিকেলে চা খাচ্ছি ঘরে বসে, গুরুদেব এলেন । তাড়াতাড়ি চেয়ার 
এগিয়ে দিলুম, তিনি বসে আস্তে আস্তে গেয়ে উঠলেন : 
ঘর করিনু বাহির 
বাহির করিন্ু ঘর; 
পর করিনু আপন 
আপন করিন্থু পর। 
গাইতে গাইতে তার দৃষ্টি মাটির দিকে নিবদ্ধ হোলে! । তিনি বলতে 


লাগলেন: 
টং 


৮৪ 
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অনেকদিন থেকেই আমার এই শুরু হয়েছে। 
আপনকে অনেকদিন হোলো পর করেছি। এখন আমার 
মন হয়েছে_যেমন অস্ত যাবার মন। এখন অস্ত যেতেই 
ইচ্ছে করছে। আস্তে আস্তে সব আত্মীয়তা নিজের 
কাছ থেকে সরে যাচ্ছে । এখন চাই যেন একবার 
ঘুমিয়ে পড়ি আর না উঠি। সেই হোলেই বেশ হয়। 
নির্বিত্বে আপদ কেটে যায়। তারপরে তাই নিয়ে যেন 
একটা হৈ হৈ ধুমধাম ব্যাপার না করে। আমার ইচ্ছে, 
ছাতিমতলায় আমার বড়দা'র যেমন হয়েছিল, তেমনি-_। 
চুপেচাপে শাস্তভাবে সব কাজ যেন সারা হয়। বড়োজোর 
হাজার খানেক টাকা কোনে! ছাত্র ছাত্রীকে স্কলারশিপ্‌ 
দেয় আমার নামে । ব্যস এই আমি জানিয়ে যেতে 
চাই সবাইকে । বলে গেলুম তোমায়, সময়মতো! সবাইকে 
জানিয়ে দিয়ো । 
আর কোনো কথ! বললেন না, সেদিন আর বেশিক্ষণ বসলেনও না, 

উঠে ধীরে ধীরে চলে গেলেন। 
১০১০৯ 

জীবনের উপর বিতৃষ্ণা এসে গেছে । কিছুই ভালে 
লাগে না। অথচ এদের আবদারের শেষ নেই। আজ 
এটা চাই, কাল ওটা করে দাও, এ কি আর ভালে 
লাগে। ছবি আকতে পারতুম তো! বেশ হোত। এই 
গাছপালায় রোদ ঝিকমিক করছে, পাখি ডাকছে-.। 


একদিন তোমার খোকার মতনই অশাস্ত হস্ত 
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ছিলুম, হাত পা ছু'ড়তুম, চীৎকার করতুম। ৩ুখন যেমন 
অসহায় ছিলুম, আজও তেমনি অসহায় মনে হচ্ছে। 
একটু চলতে গেলে ভেঙে পড়ি-__বুঝতে পারি সময় হয়ে 
এসেছে । অথচ এই যে বয়সের বেগ, এটা আস্তে আস্তে 
আসে না, যখন আসে তখন হুড়মুড় করে আসে। এই 
ছু'তিন বছর হোলে। বুঝতে পারছি এর আসা শুরু 
হয়েছে । এবার যাবার পালা, সব কিছু ফেলে দিয়ে 
এবার যেতে হবে। 
১১৪ 

এগোতে আর পারছিনে আজকাল । চলার শক্তিও 
অচল। একজায়গায় এসে ঠেকে গেছি, বসে গেছি। 
এমনি করে একদিন কাটবে, ভাবতেও পারিনি । 


১লা জানুয়ারি, ১৯৩৮ 
বিকেলে কোণার্কের পশ্চিমদিকের বাগানে হাটতে হাটতে চলে 
এসেছেন । অনেকক্ষণ বাগানেই বসে কথাবার্তী বললেন। যাবার সময়, 
কাকর-বিছানে। রাস্তায় এক জায়গায় ছাদ থেকে বুষ্টির জল পড়ে 
খানিকটা জায়গা ঢালু হয়ে গিয়েছিল সেখানে পা পড়তেই গুরুদেব 
টাল খেতে খেতে কোনো রকমে সামলে উঠলেন । হাটবার সময় 
ঝুঁকে প'ড়ে এত তাড়াতাড়ি হাটেন, ভম্ম করে, এক-এক সময়ে মনে হয় 
হুমড়ি খেয়ে পড়েন বুঝিবা। অভিমান করে বললুম, কেন কিছুতে ভর 
দিয়ে চলেন না। সঙ্গেহে হাতখানি আমার কাধে রেখে বললেন: 
ভর দিয়ে চলতে বলছ--াকে ভর দিয়ে চলতে 
পারতুম, তাকে এখন কোথায় পাই বলো ?-_ 





ন্ট 
২৪ 
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আমি হলুম শ্যামল! ধরণীর বরপুত্র। শ্যামল মাটির 
সঙ্গেই আমার সম্পর্ক বেশি । সেখানেই আমার গভীর 
টান। আমার কি সাজে দালানে বাস করা । আমার 
এই মাটির বাপায় মাটি হয়ে থাকব, একদিন মাটির সঙ্গে 
মিশে এক হয়ে যাব--এই-ই ভালো । আগে থেকে 
সম্পর্কটা ঘনিষ্ঠ করে নিই । 


ই াহরারি ২ 
সকালে বাইরে বসেই লিখছিলেন--অন্ঠান্য দিনের মতো । বেল। 
হয়েছে, যে-ছায়ায় বসেছিলেন, সে-ছায়া অন্য দিকে ঘুরে গেছে, মুখে 
রোদ এসে পড়েছে । তাঁকে বললুম, ভিতরে গেলে ভালে হয়। তিনি 
হেসে মুখ তুলে বললেন : 
সূর্ধের উপাসক আমি । সূর্যকে নইলে আমার চলে 
না। এই যে আমার মুখে রোদ্দ,র এসে পড়েছে_ বেশ 
লাগছে। দিনের মধ্যে কিছুক্ষণের জন্য সুর্যের সঙ্গে 
আমার মুখোমুখি করতেই হয়। 


১৭ই জানুয়ারি, ১৯৩৮ 
আমার শিশুপুত্র অভিজিতকে রোজই সকালের দিকে খানিকক্ষণ 
কাছে নিয়ে আদর করতেন। প্রতিদিনই শিশু অভিজিত পৃথিবীতে 
নতুন নতুন জিনিস আবিষ্কার করছে-_প্রকৃতির সঙ্গে সম্বন্ধ তার ঘনিষ্ঠতর 
হচ্ছে-শিশুজীবনের এই লীল। গুরুদেবকে আকৃষ্ট করত । গুরুদেব 
কত সময়ে দূরে বসে বসে ওকে দেখতেন, বলতেন : 
এই তো, এমনি করেই জীবন শুরু । সবে বুদ্ধি 
খুলছে । কাক দেখে কাকাকরে। এমনি করে আস্তে 
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আন্তে 5:21) কাজ করবে । কীযে ভাবে ওরা এইটুকু 
মাথায় সারাদিন। টলমল করে চলছে, এই পাও 
একদিন শক্ত হবে, সোজ! চলতে পারবে । অভিজিত 
নাম, সিদ্ধি জয় করবে । 
কত যে ন্মেহমাখা স্থরে বললেন কথাটি । 
১৫ই জানুয়ারি, ১৯৩৮ 


বসে বসে চিরকাল লিখে যাওয়ার দরুন ক্ষতি 
হয়েছে শুধু পায়ের। এখন আর চলতে চাইলে তার! 
নারাজ । চলতে গেলে পায়ে ভর রাখতে পারিনে, টলমল 
করি। 


রী 


ডালে লাগে না দেখতে গুরুদেব যখন তার মাথার অত সুন্দর 
চুলের গুচ্ছ থেকেথেকে ছেঁটে ফেলেন । তার চুলে ত্তার যেন কোনো 
অধিকার নেই এমনিই ভাবখাঁন। ছিল আমাদের । হ্ঠাঁং হঠাৎ এক- 
একদিন যখন তার চুলের এই অবস্থা দেখতুম, অভিমান অন্থযোগের 
অবধি থাকত না। সেদিন তার ঘরে ঢুকতেই গুরুদেব ছু-হাতে ঘাড়ের 
কাছে হাত বুলোতে বুলোতে-_ আমি চেঁচামেচি করবার আগেই-_বলে 
উঠলেন : 
মাথার চুল কেটে বোঝা কমিয়েছি। অকারণে 
মাথায় বোঝ। বয়ে বেড়ানো কি বুদ্ধিমানের কাজ । আর 
আমার মাথার গড়নও তো আর খারাপ নয় যে, ঢেকে 
বেড়াতে হবে। কী বলিস। 
বলব আর কী। কিছু বলবার আগেই তো ঠকফিয়ত দিয়ে দিলেন । 
মুখ ভার করবারও অবসর পেলুম না। 
৬ 
২৬ 
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১৬ই জানুয়ারি, ১৯৩৮ 
বিকেলে বাগানে বসে গল্প হচ্ছিল। আধুনিক আবহাওয়ার কথা 
হোতে হোতে তিনি এক জায়গায় বললেন : 
আজকাল ছেলেদের মধ্যে একটা রব শুনছি-- 
“আমরা তরুণ” তারা এমন ভাব দেখায় যেন এই 
তরুণই আমাদের সবকিছু । এরা এমন একট! কাজ 
করছে,__ এরাই আমাদের ভারত উদ্ধার করবে, এরাই 
এক-একজন মহান ব্যক্তি । এই তরুণদের কাছে আর কেউ 
লাগে না। আরে বাপু-_ তরুণ তো সবাই হবে, সবাইকে 
তো৷ এই তরুণে আসতেই হবে; এটা তো আর নতুন 
কিছু নয়। তবে এই নিয়ে এত হৈ হৈ কেন। 
আমরাও তো! এককালে তরুণ ছিলুম, তাতে কিন্তু এত 
তারুণ্য ছিল না । 


১৭ই জানুয়ারি, ১৯৩৮ 

সকালে কিছুক্ষণ লিখবার পর থাতাঁপত্র বন্ধ করে সেই টেবিলের 
সামনেই কোলের উপর হাত ছুখানি রেখে স্থির হরে বসে আছেন, 
বাইরে যেখানে লাল কাকরবিছানো সরু রাস্তাটি ছু-পাশের গাচ্ছগুলির 
আলোছায়ায় ঝলমল করছে, সেদিকে তাকিযে। গ্ুরুদেবের ধারণা 
তার দৃষ্টিশক্তি কমে আসছে, দূরের জিনিন তেমন পরিষ্কার দেখতে 
পান না আজকাল । প্রায়ই এজন্য তিনি বিষগ্ হয়ে থাকেন। আগে 
আগে কিছু হুন্দর দৃশ্য দেখলে, আকাশে ঘন মেঘ করে এলে ছুটে গিয়ে 
গুরুদেবকে খবর দিতুম। কতদিন মুখ নিচু করে ঘরের ভিতরে লিখেই 
চলেছেন-_- আমার উতলাহ দেখে বাইরে বেরিয়ে আসতেন, বা হয়তো 
জানলার কাছে মরে বনতেন। আকাশের ঘন মেঘের উপর রোদ্দরের 





৭ 
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সোনালী লাইন, কালবৈশাখীর আসন্ন আগমন, কৃষ্ণচূড়ার বিস্তীর্ণ লাল 
রঙের ছটা, মেঘের গায়ে লম্বা ল্বা৷ হিমঝুরি গাছের চূড়াগুলি তাঁকে 
সর্বদা মুগ্ধ করত, চোখেমুখে খুশির আভাস ফুটে উঠত। কিন্তু 
আজকাল আর ডেকে তাকে কিছু দেখাইনে। ঘিধা হয় মনে, সত্যিই 
যর্দি উনি চোখে কম দেখে থাকেন, তবে ঠিক জিনিসটি না দেখার 
দরুন মনে যে ব্যথা! পাবেন। আজ বললেন : 
পা অচল, কানে দোষ, চোখ ক্ষয়ে আসছে, আর 
বেঁচে থেকে লাভ কী বল্‌। শরীর অক্ষম হবার আগেই 
যাওয়া ভালো । এমনি করে এই অক্ষম দেহ টেনে 
বেড়ানোয় কী লাভ। ছুটি, ছুটি চাই, কবে যে ছুটি পাৰ 
জানিনে। কাজ করেছি তো ঢের; এবারে চাই পূর্ণ 
বিশ্রাম | 


দুপুরবেলা গুরুদেব ইজিচেয়ারে বসে আছেন, ডান হাতখানি কোলে 
এলানো ; চেয়ারের হাতলের উপর কনুই ভর দেওয়া বা হাতখানি খু'তির 
নিচে; মুদুমুছু পা নাড়তে নাড়তে চোখ বুজে কী যেন ভাবছেন। পা 
নাড়ার লক্ষণ দেখে বুঝলুম তিনি ঘুমোননি, কাছে গিয়ে বলুম । গুরুদেব 
বললেন : 
“আচ্ছা রানী, বল্‌ দেখিনি ; ধর্‌ তোর মৃত্যুর পরে-_ 
মরতে তো! তোকে হবেই একদিন,”__ 
ঘাড় নেড়ে হাসিমুখে জানাই সে তো নিশ্চয়ই। তিনিও হেসে 
বললেন : 
আচ্ছা, তাহলে তোর মৃত্যুর পরে, অবশ্য মৃত্যুর 
পরে কিছু আছে কিনা জানিনে; ধর্‌ যদি কিছু থাকে, 
আর যদি কিছু পুণ্যি করে থাকিস সেই জোরে বিধাতা 


কউ 
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যিনি, তিনি যদি তোকে বর দিয়ে বলেন--'এবারে পুরুষ 
কি নারী, তোমার ইচ্ছেমতো জন্মগ্রহণ করো, তাহলে 
তুই কোন্ট। বেছে নিস । 
আমি একটু ভেবেই বললুম, "কী জানি, পুরুষ হয়ে তো জন্মাতে 
ইচ্ছে করছে না। গুরুদেব বললেন: 

আশ্চর্য করলি আমায়। নারীজন্মে এমন কা 
পেলি। স্ুখসৌভাগ্য কাজকর্ম কতটুকু সীমাবদ্ধ। 
কোনে দিকেই তো তোদের মুক্তি নেই, তবু বলবি, "মেয়ে 
হয়েই জন্মাই যেন কিসের জন্ত,_-কী সুখ পেয়েছিস 
নারীজন্মে। আমায় ভাবনায় ফেললি যে। 

বলতে বলতে বললেন £ 

মেয়েদের কাজে এত বাধাবিত্ব, তাদের আছে 
ঘরকন্না, তাদের আছে মাতৃত্বের গৌরব। যে যা-ই 
হোক না কেন, এ-সবের হাত থেকে কোনো মেয়ের 
রেহাই নেই। আমি এ-কে খারাপ বলছিনে, এরও 
একট দাম আছে; কিন্তু কোনো মেয়ে তার প্রতিভায় 
দশজনের একজন হয়েছে, খুব কম দেখা যায়। হাজার 
হোক এট! মানতেই হবে, পুরুষের ও মেয়েদের 1১911] 
সব দিক থেকেই আলাদা । পুরুষের 71810, তার শক্তি 
ঢের বেশি মজবুত । ধরু নাকেন, আমি যদি আমার 
ন"দিদি হতুম তবে কি এমনি আমার জায়গায় আমি 
উঠতে পারতুম। সংসারের বাধাবিদ্ব ছেড়ে দে, তা ন! 
হোলেও মেয়েদের 91510 এতট। কাজ করতেই পারে না। 


২৯ 
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মেয়েদের নিজেদের প্রতিভাকে ফুটিয়ে তোলার 
আগ্রহ ও আনন্দ বিয়ের আগে পর্ষস্ত দেখা যায়, কিন্তু 
বিয়ের পরে তাদের সেই আগ্রহ বা আনন্দ তাতে পাওয়া 
যায় না। সব সেই এক ঘরকন্নায় তলিয়ে যায়। এ 


বড়ো আশ্চর্য । 
২*শে জানুয়ারি, ১৯৩৮ 


গুরুদেব আজ সকালে বাইরে শিমুলতলায় এসে বসেছেন। 
অভিজিত ছোট্ট ছোট্ট পা ফেলে -কাকরের উপর দিয়ে টুকটুক করে 
হেঁটে তার কাছে আসছে। খালি পায়ে কাকর ফুটছে, পা তুলে তুলে 
সে পা ফেলছে । ভঙ্গি দেখে গুরুদেব হেসে উঠলেন। তিনি বলতেন 
ছেলেবেল! থেকেই সব রকম অভ্যেস করানো ভালো, তাহলে শিশুরা 
মজবুত হয়ে গড়ে ওঠে । আজও অভিজিতকে দেখে সেই কথাই হোতে 
হোতে বললেন : 
ছেলেবেলায় আমরা যে কী অবস্থায় মানুষ 
হয়েছি-_ কল্পনা করতে পারিসনে। গরিবভাবে দিন 
কাটিয়েছি। বাবুয়ানার নামগন্ধও ছিল না। প্রথম 
যখন জুতে। পায়ে দিই, তখন বোধ হয় বারো বছর বয়স 
আমার। জুতে। পায়ে দিয়ে মনে হোলো যেন কেউকেটা। 
হয়ে গেছি একজন। নিতান্ত সাদাসিধে জীবন ছিল। 
আমি রঘীকেও মানুষ করেছি তেমনি করে। 


অনাবশ্যক শোভার জন্য যে ঘরে জিনিসপত্র রাখা, 
তা আমার একটুও ভালো লাগে না। আমার এই মেটে 
ঘরই ভালে।। ছুখান! মাটির আসবাব--কোনো বঝঞ্ধাট 
নেই। ূ ৯. 
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২১শে জানুয়ারি, ১৯৩৮ 
লেখার টেবিলে বসে লিখছিলেন ; একবার মুখ তুলে চারদিক 
তাকিয়ে হাতের কলমটির মুখে খাপ পরাতে পরাতে, চেয়ারে পিঠ 
এলিয়ে দিয়ে বললেন: 
এত সুন্দর সন্ধে করেছে আজ অথচ দেখনা আমি 
এ উপভোগ করতে পারছিনে। কেবলই কাজের চাপ। 
একট। ফুরোয় তো আর-একটা আসে। 
কী সুন্দর ছিলুম ছেলেবেলায়, কোনো কাজের চাপ 
ছিল না। সন্ধে হোত পশ্চিমদ্দিক রাঙ! হয়ে। পুকুরের 
পাড়ে বসে থাকতুম, হাসগুলো পাখা ঝাপটাতে 
ঝাপটাতে পাড়ে উঠে আসত, মেয়ের জল তুলত; 
একমনে দেখতে দেখতে তাতে তগ্ময় হয়ে যেতুম। 
কেমন সুন্দর ছিল সে-সব কাল-_ 


২৩শে জানুয়ারি, ১৯৯৮ 

ইতিমধো গুরুদেবের- পরপর ছুখানা বাড়ি হয়েছে--*শ্ামলী* 
ও “পুনশ্চ” । বাড়ি তৈরি হবার আগে হতেই যাতে বাড়ি থেকে 
দূর দিগন্ত চারদিকের দৃষ্ঠ পরিষার দেখা যায় সেই বুঝে বাড়ির জন্তে 
জায়গা! বাছাই করেন। দরকার পড়লে গাছপাল। কাটিয়েও ফেলেন। 
“হ্যামলী”র দেয়াল উঠবার আগেই পশ্চিমদ্রিকের হ্থর্যাম্ত দেখবার 
বাধাস্বরূপ “মৃন্ময়ী” বাড়িট] ভেঙে ফেল! হোলো! । পূর্বদিকের ছু-একটা 
মহানিমগাছও কাটা পড়ল। গুরুদেবের মজ! হচ্ছে এই, বেশিদিন এক 
বাড়িতে থাকতে পারেন না। কিছুদিন বাদেই মন খুঁতখু'ত করে। 
হয় বাড়ি বদলান, নয় নতুন বাড়ি তৈরি করান। অথচ প্রত্যেক বারই 
বেশ জোরের সঙ্গে বলেন, “এই-ই আমার 'শেষ বাড়ি।” আমাদেরও 
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খুব মজা লাগে--জানি তো তাকে । মাঝে মাঝে এ নিয়ে হাসাহাসিও 
করি। কিছুদিন থেকে গুরুদেব আবার একটি নতুন বাড়ির জন্যে 
জঙ্লন! কল্পন1! করছেন, বিকেলে পায়চারি করবার সময় এদিক ওদিকে 
বাড়ির জন্ত জমি বাছাই করেন । আজও তেমনি পায়চারি করতে 
করতে পছন্দসই জমি বাছাই করতে না পেরে বললেন : 
আমার আর-একটা বাড়ি হবে। বাড়ির জন্য 
এবারে আর জায়গা ঠিক করা হবে না। আগে বাড়ি 
হোক-__ তারপর জায়গা ঠিক করা হবে বাড়ির 
অনুযায়ী । 
২৬শে জানুয়ারি, ১৯৩৮ 
ূ বিকেলে বেড়াতে বেড়াতে কোণার্কের বারান্দায় এসে চেয়ারে 
বসলেন। এইটুকু হেটে আসতে আজ তার খুব কষ্ট হচ্ছিল, বললেন: 
বুকটা একটুতেই ধড়ফড় করে। হ্ৃদ্যন্ত্রটা আমার 
একেবারেই ভালো না। হৃদয়টা আমার বড় দুর্বল, 
তা"তো। তোর! জানিস*ই-__ 


বলেই চোখ টিপে হেসে তাঁকালেন। কথার স্ব কোণ্খেকে কোথায় 
এল | 


গলা এককালে ছিল বটে। গাইতেও পারতুম, 

গব করবার মতন। তখন কোথাও কোনো মিটিং-এ 

গেলে সবাই চীৎকার করত, “রবিঠাকুরের গান, 

রবিঠাকুরের গান, বলে। আজকাল রবিঠাকুরের গান 

বলতে বোঝায় তার রচিত গান-- গীত নয়। তোমর৷ 

আমায় এখন একবার গাইতে বলেও সম্মান দাও না। 
৬. 
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যখন গাইতুম তখন গান লিখতে শুরু করিনি তেমন, 
আর যখন গান লিখলুম তখন গলা নেই। 


চিত্রাঙ্গদা! যে কেন লিখি তার কোনো বিশেষ কারণ 
নেই। হঠাৎ একদিন শাস্তিনিকেতন থেকে কলকাতায় 
যাচ্ছি, ন'দিদি বোধ হয় সঙ্গে । জানাল! দিয়ে প্রাকৃতিক 
শোভা দেখতে দেখতে হঠাৎ মনে হোলে। যে, নিজের 
রূপের উপর ঈর্ষান্বিত হওয়া, নিজের সৌন্দর্যকে দিয়ে 
একজনকে পেতে হোলো, য। নাকি তার নিজের নয়, এই 
যে দেই সৌন্দর্যের 'পরে একট! হিংসা, এট। ফুটিয়ে তুলে 
একটা গল্প লিখতে হবে। তারপর উড়িষ্যায় যখন 
জমিদারিতে যাই তখন এট লিখি । আর কী রকম 
হুড়মুড় করে যে লিখেছি, তা বলতে পারিনে। লেখ৷ 
যেন একেবারে হুড়নুড় করে এসে পড়েছিল, সামলানো 
দায়।-_ 


২৭শে জানুয়ারি, ১৯৩৮ 


বিকেলে দেখি গুরুদেব জমকালে৷ বাসন্তী রঙের সিক্কের জোব্বা পরে 


বাইরে চেয়ারে পশ্চিমমুখে! হয়ে বসে আছেন। তার উপর শেষ-রবির 
রশ্মি পড়ে তা আরো যেন ঝলমল করছে। এষে কী রূপ ধারা 
দেখেছেন তাঁকে তারাই শুধু অনুমান করতে পারেন। উচ্ছৃদিত হয়ে 
কাছে গিয়ে জোব্বাটি ধরে বললুম-_- বাঃ বড়ো হ্থন্দর দেখাচ্ছে আপনাকে 
এই সময়ে এই সাজে । হঠাৎ আজ-- 


বাসম্তী রঙের জামা পরেছি কেন। আমি যদি 
বসম্তকে আহবান না৷ করি তো করবে কে বল্‌। বসস্তকে 
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তাই আহ্বান করছি। এবারে তার আসবার সময় 
হয়েছে । আমাকেই সবাইকে ডেকে আনতে হয়। 
এই দেখ. না, বর্ধাকে ডাকি, তবে সে আসে। আবার 
থামাতেও হয় শেষে আমাকেই । 


১১ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৮ 
আঙ্গ সকাল থেকে গুরুদেব ছবিই ত্রাকছেন। এরি মধ্যে দুখান। 
ছবি আক! হয়ে গেছে। আর-একখান। শুরু করলেন । ছবি আ্বাকতে 
গেলে বড়ো খুশিতে থাকেন; এমনই ভাব করেন যেন একটা খেলা 
করবার অবসর মিলেছে তার । ছবি আকতে আকতে বললেন : 
আমার ছবি আকতে এত ভালেো। লাগে অথচ 
আমায় এরা ছবি আঁকতে সময় দেবে না। কেবলি 
ফরমাশ করবে এটা করো ওটা করে। । আমি যখন ছবি 
আকি এত ভালো লাগে-- 
এ ছবিখানাও প্রায় শেষ হয়ে এল। হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখতে দেখতে মজ1 করে বলতে লাগলেন: 
আচ্ছ। ধর্‌, পাঁচ-শ ছ-শ বছর পরে আমার ছবি, 
আমার কবিতা নিয়ে কেমন আলোচন। হবে আন্দাজ 
কর্‌ তো । হয়তো৷ একদল লোক কেবল এই নিয়েই রিসর্চ 
করবে । কেউ হয়তো বলবে সেই সময়ে এক দেবতার 
পুজে। হোত সূর্যও বলতে পারো, রবীন্দ্র- রবি ইন্দ্র। 
বলবে হয়তো সে-সময়ে সবাই সূর্য-উপাসক ছিল। গান 
কবিত। লিখে তার পুজো হোত। আমার ছবিগুলোকে 
হয়তো বলবে এগুলো এক-একটা “সেরিঞ্চেনিয়াল” 
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ব্যাপার। ছবি একে একে রবীন্দ্রকে উৎসর্গকরা হোত 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 
হসতে হাসতে বললেন £ 
তুই একটা! লেখ. না! এই সম্বন্ধে । 


বিকেলে কোণার্কের বারান্দায় এসে বসলেন। আজ তাঁর চোখে- 
মুখে বড়ো খুশির ভাব-- দু-চোঁখ মেলে যা দেখছেন তাতেই যেন 
আজ নিজেকে হারিয়ে ফেলছেন। বললেন: 
আমি যে বেঁচে আছি, তা কেবল এই পৃথিবীকে 
ভালোবেসেছি ব'লে । এত ভালোবেসেছি যে বলতে 
পারিনে। প্রকৃতির আলো, বাতাস, গাছ, পাখি সব যে 
কী ভালোবেসেছি; কী অপরিসীম আনন্দ পাই, তা! 
কতটুকু প্রকাশ করতে পারি। প্রকৃতি আমার চোখে যে 
কী রূপ তার মেলে ধরে_- তাতে আমি ডুবে যাই। 
শীতের সকালে যখন রোদ এসে “উদয়নে” পড়ে, আমার 
মনে হয় যেন এটা একট। 911য1209. চারিদিক সোনালী 
রঙে ঝিকমিক করতে থাকে । মনে হয় যেন কেউ 
সোনার কাঠি ছু'ইয়ে দিয়েছে । চারদিকের সেই রূপে 
মনপ্রাণ আনন্দে মেতে ওঠে । কতটুকু তার প্রকাশ 
করতে পারি বল্‌। তাই তো! বলি, বিধাত। একদিক 
দিয়ে দিতে আমাকে কার্পণ্য করেননি । এত দিয়েছেন 
-- ঢেলে দিয়েছেন আমায়। যাবার সময়ে এই কথাই 
বলে যাব যে, ভালো লেগেছিল, ভালে। বেসেছিলুম 
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পৃথিবীকে, এমন ভালো কেউ কোনোদিন বাসতে পারে 
না।__ 


১ল] অগস্ট, ১৯৩৮ 


সকালে “পুনশ্চতে গুরুদদেবকে প্রণাম করতে গেলুম। কাল 
বিকেল থেকে অসহা গুমোট করেছে। কোনোদিন গুরুদেবকে গরম 
সম্বন্ধে অনুযোগ করতে শুনিনি । দারুণ গ্রীষ্মের তাপে চারদিকের 
গাছপালা ষখন ঝলসে যাচ্ছে, কুয়োর জল শুকিয়ে যাচ্ছে, সকাল থেকে 
সবাই দরজা! জানাল] বন্ধ করে ছটফট করতে করতে মেঝেতে গড়াগড়ি 
দিচ্ছি, তখনো গুরুদেবকে দেখেছি দরজা-জানাল। খুলে নিখিকার মনে 
লিখেই চলেছেন । বরং বাইরের তাপ যত বাড়ত, তত তিনি মোটা 
মোট] জোব্বা পরতেন । এ নিয়ে কিছু বলতে গেলে উলটে তিনি 
আরে বোঝাতেন যে, এ সময়ে মোটা কাপড় ব্যবহার করাই বুদ্ধিমানের 
কাজ, কারণ তাহলে বাইরের গরম হাওয়াটা৷ মোটা কাপড় ভেদ কবে 
গায়ে লাগতে পারবে না। আমরা শুনে মনে মনে হাসতুম বটে; 
কিন্তু গর এই সহন শক্তি আমাদের অবাক করে দিত। আজকাল আর 
গুরুদেব গরম তেমন সইতে পারেন না, এমন কি এক-এক লময়ে তার 
রীতিমতো কষ্টই হয়। বললেন : 
কাল রাতে খুব গরম পড়েছিল এবং সেটা বেশ 
দস্তরমতো বোধ করিয়ে তবে ছেড়েছিল। ছটফট 
করিনি, জানি তাতে কোনে! লাভ হবে না। নালিশও 
করিনি, নালিশে নালিশই শুধু বেড়ে যায়, কাজ হয় না 
তাতে। মনে হচ্ছে পৃথিবী ঘোমট। টেনে আসছে। 
স্র্যদেব যদি তাঁর ঘোমটা খোলেন তাতেও লাভ নেই, 
গরম তো৷ তাতে আরে! বাড়বে বই কমবে না। ৬ 
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২৫শে ডিসেম্বর, ১৯৩৮ 

অভিমান করিসনে, তোদের আমি দুরে সরিয়ে 
রাখিনে, রাখতে চাইওনে। আমি আস্তে আস্তে নিজেকে 
গুটিয়ে নিচ্ছি সব জায়গা! থেকে । যাবার সময় তো 
হোলো, কী হবে আর নিজেকে জড়িয়ে রেখে । তৈরি 
হয়ে থাকি, যখন সময় হবে যেন টুক করে যেতে পারি। 
তাই বাধন সব আলগ। করে রাখছি । আর কতকাল-_ 
অনেক তো! হোলো--অনেক তে। করেছি, গেয়েছি ; 
এবার বলি, তুলে নাও । 


৪ঠ1 মার্চ, ১৯৩৯ 
কিছুদিন থেকে চোখ নিয়ে গুরুর্দেব বড়ো! ভাবনায় পড়েছেন। থেকে 
থেকে চশমা বদলাচ্ছেন--নানা রকম ওষুধ লাগাচ্ছেন। সম্প্রতি একট! 
ওষুধ রোজ ড্রপার দিয়ে দিনে ছু-তিনবার করে তার চোখে ঢেলে দিই । 
বেশ জাল! করে, অনেকক্ষণ অবধি চোখ লাল হয়ে থাকে। ওষুধের 
শিশি এক হাতে আর এক-হাতে ডুূপারে ওষুধ নিয়ে তার কাছে এগিয়ে 
যেতে মাথাটি চেয়ারের উপর হেলিয়ে দিতে দিতে বললেন : 
এসেছ তুমি আমার অশ্রুপাত করাতে । আমার 
চোখের জল ফেলিয়ে তুমি কী সুখট। পাও, বলে। দেখি । 
চোখে ওষুধের ফোটা পড়তেই কেমন যেন একটু শিউরে ওঠেন। 
তাড়াতাড়ি চোখ বদ্ধ করে বললেন : 
চমক লাগিয়ে দেয় গো, চমক লাগিয়ে দেয়। 
হাতে রুমাল তুলে দিতে, রুমাল দিয়ে চোখ ঘবতে ঘষতে বললেন : 
রূপে নয়, ওষুধের জ্বালায়।' ওষুধের ঝাঁজ কী, শক্রর 
দিকে তাকিয়ে থাকলেও এত জল পড়ে না। 
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একটু পরে চোখছুটির জাল! একটু কমতে ভালো করে তাকাতে 
তাকাতে বললেন £ 

হয়তো। হবে উপকার একটু ; একটু হয়তে৷ পরিষ্কার 
দেখতে পাচ্ছি। চোখ গেলে তো আমার চলবে না । এ 
ছটিকে সযত্বে রাখতে হবে । ভগবান হয়তো এত নির্দয় 
হবেন না আমার প্রতি । এ চোখ দিয়ে তার যা-কিছু 
দেখেছি, খুশি হয়েছি, তার গুণগান করেছি । খোশামোদ 
তাকে তো কম করিনি, খুশিও হয়েছেন নিশ্চয়ই । 
একটু হেসে বললেন : 

কবিদের মতন; খোঁশাঁমোদ পেলে সবাই খুশি হয় 
দেখছি। 


কাল অভিজিত একসময়ে কখন্‌ কয়েকটি সাদা পোস্টকার্ডে ছৰি 
একে গুরুদেবকে দিয়ে গিয়েছিল। সেগুলে। তাঁর টেবিলের পাশেই 
আছে। এখন আবার ছবিগুলো হাতে নিয়ে দেখতে দেখতে বললেন : 
তোর ছেলের ছবি-আক। দেখে আমি আশ্চর্য 
হয়েছি। ও-ছেলে একটি আর্টিস্টের মতন আর্টিস্ট হবে। 
এরই মধ্যে কেমন একট রূপের আকার দিতে শিখেছে । 
আমি নিশ্চয়ই বলছি, ও আর কিছু হোক ন। হোক, 
লক্মীছাড়। আর্টিস্ট হবে ঠিকই। অবশ্যি তাতে করে 
লক্ষ্মীর সঙ্গে সম্পর্ক না থাকতে পারে। 
অনেক সময় ছোটে ছেলেদের ছবি অবাক করে দেয়। 
এখানেই এই শিশুবিভাগের ছোটো ছেলেদের আক! কয়ট। 
ছবি আমায় আশ্চর্য করে দিয়েছে । এজায়গায় গড়ে 
ওঠার মধ্যে অনেকখানি সম্পূর্ণতা আসে আপনা স্ইতেই | 
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তারা আপনিই গড়ে ওঠে । এক-এক সময়ে মনে হয় যদি 
এমনি আবহাওয়া আমর! ছেলেবেলায় পেতৃম, হয়তে। ব৷ 
একজন আর্টিস্ট হোলে হোতেও পারতুম। হাসছিস? 
না, সত্যি দেখ. না ছেলেবয়সে যখন শীতের সকালের 
রোদর প'ড়ে নারকেল গাছের পাতাগুলি ঝলমল করত, 
গাঁয়ের কাপড় একটানে ফেলে দিয়ে হুড়মুড় করে বাইরে 
যেতৃম তাই দেখতে । আর কী অসম্ভব খুশি হতুম। 
সকালে কী তাড়াহুড়োই করতুম, পাছে সে-শোভা 17155 
করি বলে। তখন সত্যিই চোখের খিদেটা তো হয়েছিল। 
সে-সময়ে যদি কেউ রং তুলি নিয়ে একটু বাতলে দিত। 
তাই বলি, এখানকার এই আবহাওয়। অনেকট৷ সাহায্য 
করে নিজেদের প্রকাশ করতে । 


দুপুরে “শ্তামলীগ্তে গিয়ে দেখি গুরুদেব একট! কৌচে বসে বাধানে। 
হলুদ রঙের খাতাটি খুলে হাতে নিয়ে গুনগুন করে একটি গানে স্থুর 
ধরছেন । বললেন * 
সকালে বসেছিলুম, গুনগুন করে মাথায় গান 
আসছিল ; বেশ মজে গিয়েছিলুম । এমন সময়ে_এল, 
“কে নিয়ে। অনেকক্ষণ বসেছিল, আমারও গানটান 
সব কোথায় এলোমেলো হয়ে গেল। আর কিছুতেই 
তাকে আনতে পারছিনে। এখন আর ভালো লাগে না 
কিছুই। ছুটি, ছুটি চাই এবারে । এই তো৷ এইটুকুতেই 
তো৷ আমার সুখ ; একটু গান, একটু ছবি, একটু কবিত]। 
আর তো। আমি কিছুই চাইনে। 
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7 শেপ তিমি আ 


মরে যাবার পরেও লোকে কেন যে কামনা করে, 
তাদের নিয়ে হৈ-চৈ হোক, তাদের লেখার, কীন্তির গুণ- 
গান হোক। এত বড়ো মূর্খতা এই মানুষেরাই করে। 
এর চাইতে বড়ো! বোকামি আর কিছুতেই হোতে পারে 
না। আরে, মরেই যদি গেলুম, তারপর তা নিয়ে কী 
হোলো না হোলো, তা নিয়ে কী এল আর গেল। 
লিখছি, নিজে আনন্দ পাচ্ছি; এই তো যথেষ্ট। এর 
চেয়ে বেশি চাওয়া আর কাকে বলে। 


২রা ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৯ 
গুরুদেবের প্রাতরাশের টেবিলের পাশে আমরা জড়ো হয়েছি। 
আজ তিনি খুব প্রদ্ুল্প, কথায় কথায় হাসিতামাশায় মাতিয়ে দিচ্ছেন। 
সেক্রেটারি টেবিলের পাশে গুরুদেবের একটি ফোটে। রেখে দিলেন, কেউ 
একজন তাতে গুরুদেবের সই নেবার জন্তে পাঠিয়েছেন। ফোটোখানিতে 
গুরুদেবের মুখে আলো-ছায়াতে বেশ একট1 ভাব ফুটেছে। গুরুদেব 
সেখানি হাতে নিয়ে আমাকে দেখিয়ে গ্ভীরমুখে বললেন : 
আমার এই ফোটোটাঁয় ওর! কেউ কেউ বলে রোদ্দ,র 
পড়ে এমনি হয়েছে । তাই কি! আমি বলি ও আমার 
জ্যোতি ফুটে বেরুচ্ছে মুখ দিয়ে। এ কি আর সবার 
ছবিতে হয়। হবে কি তোমার ফোটোতে। 
ব'লে হেসে সেক্রেটারির দ্বিকে কটাক্ষপাত করলেন। সেক্রেটারি 
গর্বের সঙ্গে বলে উঠলেন, “জানেন, আমার ফোটো তুলে শড়ুবাবু 
বিদেশে কম্পিটিশনে গ্রাইজ পেয়েছেন ।” গুরুদেব চোখ বড়ো বড়ো করে 
কপাল টানা দিয়ে বললেন : ৬» 
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বটে। এটা [১15৩ না হোক, আমার কাছে 
$01151156 তো বটেই । 
ব'লে হে। হে। করে হেসে উঠলেন । 
বিকেলে কঙ্করকুঞ্জের হিমঝুরি সোনাঝুরির গাছতলায় ধীরে ধীরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন। হাত ছুখানি পিঠের দ্রিকে। এছায়া থেকে 
ও-ছায়ায় যাচ্ছেন, কখনো! কখনো ব! দাড়িয়ে মু্ধদৃষ্টিতে সে-সবের শোভা 
দেখছেন। বললেন: 
আমি ভালোবাসি অরণ্য, বড়োবড়ে। গাছ, 
বনস্পতি। আমার যে কী ভালো লাগে বলতে পারিনে। 
তার ছায়া প্রাণ মাতিয়ে তোলে । অনেকে আবার 
তা সহ্য করতে পারেন না। যখনি দেখেন গাছ বড়ে। 
হোলো কি, কাটে তাকে । এঁ একটু একটু গাছে একটু 
একটু রং, এ নিয়েই তারা খুশি । আমি কতবার চেষ্টা 
করেছি বড়ো গাছ তৈরি করে আমি তার তলায় সকালে, 
ছুপুরে, সন্ধেয় ঘুরে বেড়াব। রবীন্দ্রনাথ বিহ্বলচিত্তে তার 
তলায় কবিত্ব করবেন; কিন্তু এ জম্মে তা আর হোলো! 
না। আসছে-বারে আমি ঠিক 19:55 ০92০৩: হয়ে 
জন্নাব। আশ্চর্য, বড়ো! গাছের মাথায় যখন মেঘ করে 
আসে, তার সৌন্দর্য কিসে লাগে । তার সৌন্দর্যের কি 
তুলন। হয়, যখন সেই মেঘের ছায়া এসে পড়ে এ একটু 
একটু গাছের উপরে, তার সে । 
851 মার্চ, ১৯৩৯ 
নাচটা আমার এ জন্মে আর হোলো। না। মাষদি 
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আমার ছেলেবয়সে এই তোমার ছেলের মতন আমায় 
একটু-আধটু নাচাতেন, তাহলে বয়েস কালে নাচ কাকে 
বলে তোমাদের দেখিয়ে দিতুম । এখন পা! ছুটোই যে 
অচল; তারা অনেক আগে থেকেই ধর্মঘট করে বসে 
আছে। বলে, আমাদের দিকে তো৷ কোনোদিন চাইলে 
না, হাত নিয়েই তুমি খেলা করেছ। .তাই দেখো না, 
আজকাল নিজের পায়ে দিতে কত তেল খরচ করছি, 
তবে না তারা একটু মুখ তুলে চাইছে মাঝে মাঝে । 


৬ই মার্চ, ১৯৩৯ । মুশমযী-প্রীঙ্গণ, সকাল 

প্রজাপতিটিকে ভগবান নিজেই সাজিয়ে দিয়েছেন। 
তার নিজের ইচ্ছা অনিচ্ছ। কিছুই নাই। মানুষ সেই 
সাজ নিল নিজের রুচি অন্থযায়ী। ছড়াল রঙের 
বাহার তার পাগড়িতে, জামাতে । মহাতআাজি আসবার 
আগে পর্ষস্ত মানুষ সেদিকে সতর্ক ও যত্ববান ছিল। 
আজকাল রব উঠেছে সব মানুষকে সমান হোতে হবে 
তাদের সাজপোষাক একই রকম ক'রে । সব মানুষ যদি 
এক রকম পোষাক পরলেই এক পর্যায়ে পড়ে যায়, আর 
তাকেই যদি সভ্যতার চুড়ান্ত বলে ধরা যায়, তবে তো 
দেখছি, জার্মানি পৃথিবীর সবচেয়ে উপরে স্থান পায়। 
কেননা, সেখানে শুধু পোষাকে নয়, মনকেও তারা জোর 
করে এক স্ুরে বাঁধতে চায়, একই কথা বলাতে চায়। 
তাহলে এত শিক্ষাদীক্ষার কী দরকার ছিল। মনের গতি 
যদি স্বাধীনতা না পায় তবে শিক্ষার এত আয়োজনের 
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লাভ কী। এর চেয়ে আমাদের দেশই ভালো কারণ 
এখানে শিক্ষার বালাই নেই। তাদের যা করতে বলবে 
তাই করবে, একবার প্রতিবাদ পরধস্ত করবে না, কারণ 
প্রতিবাদ করবার বুদ্ধি পর্যস্ত তাদের খোলেনি । রাশিয়াতে 
আমি এই কথাই বলেছি বারে বারে যে, এ একদিন ফেটে 
পড়বেই। এ-ছীচ ভেঙে চৌচির হয়ে যাবে। একটা 
বড়ে। গাছকে টবে রেখে দিলেই যদি নিশ্চিন্ত হই মনে 
করি, তার মতো বোকামি আর নেই। সে টব ফেটে 
একদিন চৌচির হয়ে শিকড় বেরিয়ে পড়বে, তার নিজের 
জায়গ! খুজে নেবে । ওরা কিন্তু সবাই শুনেছিল, বেশ 
মন দিয়েই শুনেছিল তা, কিছু বলেনি আমায় । এমন কি, 
মার-ধোরও করেনি । 

বলে হাসিমুখে লেখবার খাতা খুললেন। আমরাও ধীরে ধীরে সেখান 

থেকে সরে এলুম। 

দুপুর 

৮, ওর! জানে না যে, সত্যি কথা বললে আমি কিছুই 
বলি ন। বা রাগ করি না। দোষ ক'রে তা স্বীকার করাকে 
আমি সকলের আগে ক্ষমা করি। 


এক-একটা মানুষের মনের গণ্ডি কতটুকু সীমাবদ্ধ 
ভাবলে অবাক হই । এই তে। দেখ না, এই চীনজাপানের 
যুদ্ধ, কত মানুষ আছে তাদের মনে একটু রেখাপাতও 
করে না; তাদের সেই সীমার ভিতরে পৌছতেই পারে 
না এই ব্যাপারের চিন্তা ।__ 
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৮ই মাচ, ১৯৩৯ 
কাল দুপুর থেকে গুরুদেবের শরীরটা হঠাৎ একটু অন্ুস্থ হয়ে পড়ে। 
কাজেই বিকেলে ও রাত্রে তিনি একটু লেবুর শরবত ছাড় আর কিছু 
খাননি। আজ সকালে উঠেই গুরুদেবের খোজ নিতে গেলুম । .এরি 
মধ্যে উঠে তিনি কৌচে বসেছেন। কাল খবর পাওয়া গেছে মহাত্মাজি 
উপোস ভেঙেছেন। গুরুদ্দেবকে প্রণাম ক'রে কুশল প্রশ্ন করতে তিনি 
বললেন : ৃ 
মহাত্মাজির তো৷ উপোস শেষ হোলো, আর আমার 
হোলো শুরু দেখছি। মাথাটাই টলমল করছে, নয়তো 
এমনিতে ভালোই আছি। শারীরিক কষ্ট আমি পাইনে 
মোটেই। একবার আমায় বিছে কামড়েছিল, সে কী 
যন্ত্রণা । হঠাৎ আমার মনে হোলো, এ তো আমি কষ্ট 
পাচ্ছিনে, রবীন্দ্রনাথ বলে একজন কবি আছে তাকে বিছে 
কামড়েছে। এই বলে আমিই আমাকে আলাদ। করে 
দেখতে আরম্ভ করলুম। আর দেখতে লাগলুম যে, 
রবীন্দ্রনাথ ব'লে একটা লোক কষ্ট পাচ্ছে। চট করে 
আমার যন্ত্রণা-টন্ত্রনা কোথায় গেল-_ সব ভুলে গেলপুম । 
মনে এমন একট। আনন্দ হোলে! যে, এমনি একট। উপায় 
থাকতে লোকে কেন কষ্ট পায়। কষ্ট দূর করবার এ 
উপায়টি আমার জান। ছিল না। সেই অবধি আমার 
কোনে শারীরিক কষ্ট হোলে আমি অমনি যে কষ্ট পাচ্ছে 
সেই রবীন্দ্রনাথকে আলাদ। করে দূরে সরিয়ে দিয়ে দেখি । 
কাছে আসতে দিই না-_ 
একটু পরে চোখের ওষুধ হাতে নিয়ে গুর কাছে এলুম এ চোখে ওষুধ 
দেব বলে। তিনি দেখে বললেন: 
88 
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কী গো চক্ষুদাত্রী, তুমি এসেছ একেবারে তৈরি 
হয়ে? দেখো, ইতিহাসে তুমি অমর হয়ে থাকবে। 
যখন কেউ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জীবনী লিখবে তখন তাকে 
বোলো যে, রবীন্দ্রনাথের চোখের জল একজনই শুধু ফেলতে 
পেরেছে, সে হচ্ছ তুমিই। বাপ রে, কী জলটাই 
ঝরাচ্ছ তুমি দিনে তিনচার বার করে।-_ 


৯ই মার্চ, ১৯৩৯ 
এ বছর অনাবৃষ্টিতে ও প্রচণ্ড রৌদ্রের তাপে চারদিকের গা€ছপাল। 
সব যেন ঝলসে গেছে। ৃ 
গাছগুলির অবস্থা দেখেছ এরি মধ্যে ? এবার আর 
বেলফুল ফুটবে না। কিসের আমর! বসস্তের উৎসব 
করছি। ভগবানের উপর রাগ হয়। একটু সৌন্দর্যের 
কাঙ্গালী আমরা, তাতেও তার এত কার্পণ্য । 
বলতে বলতে বাইরে বেরিয়ে এলেন_-হু সু করে গরম হাওয়া বইছে। 
চারিদিক থেকে যেন গরম একটা তাপ উঠছে । গুরুদেবের মুখের দিকে 
তাকিয়ে দেখি, বিন্য়বিমুগ্ধ ভাব) কিসে যেন তন্ময় হয়ে গেছেন। ধারে 
ধীরে বললেন : 
ভালো, বড়ো ভালো, বড়ে সুন্দর এই পৃথিবীট।। 
ছু-চোখ মেলে য! দেখেছি তাই ভালোবেসেছি। 
বলতে বলতে ডানহাতখানি সামনে মেলে ধরে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে 
গেয়ে উঠলেনঃ 
«এই তো ভালো লেগেছিল আলোর নাচন পাতায় 
পাতায়।” গেয়েছি, বড়ো খাঁটি কথাই গেয়েছি। 
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বিকেলে কয়েকটি মেয়ে এসে গুরুদেবকে গান শুনিয়ে গেল। তারা 

চলে যেতে গুরুদেব গান সম্বন্ধে আলোচনাপ্রপঙ্গে বললেন £ 
মেয়েদের দেখেছি আমি, গানে যে দরদ সেট। বয়সের 

51001010এর সঙ্গে আসে । ওটা আগে পিছে জোর করে 

হয় না। 
১০ই মার্চ, ১৯৩৯ 

সন্ময়ী-প্রাঙ্গণে সকালে গুরুদেবের প্রাতরাশের টেবিলের পাশে 
অন্তান্ত দিনের মতো আজও আমর! বসে নান গল্পগুজব করছি । আজ 
“গান্ধীপুণ্যাহ*__ বেশির ভাগ কথ! হচ্ছিল গান্ধীজিকে নিয়েই | 

আমার সত্যিই আশ্চর্ষ লাগে, নিজে ভাবতে পারিনে, 

এই ধর্‌ না! মহাঁতআ্সাজির কথা, উপোস করলেন, উপোস 

ভাঙলেন, শরীর একটু সারলেই দিল্লি যাবেন, ঝগড়। 

করতে হবে। তারপরে এখানে যাবেন, ওখানে যাবেন, 

চলেইছে। বাপ রে, এর চাইতে দেখি আমার এই গান 

লেখ। বেশি সহজ । 
২৪শে মার্চ, ১৯৩৯, 

ডাক আসার সময় হোলে প্রায় রোজই গুরুদেবের কাছে যাই, পিঠ 
ঘেঁষে দ্লাড়াই। তাড়া-তাড়া মাসিক কাগজ, দৈনিক কাগজ, বিলিতি 
কাগজ, চিঠি, শুভবিবাহের নিমন্ত্রণ, বাইওকেমিকের বিজ্ঞাপন, 
সার্টিফিকেটের জন্য অনুরোধ, বইয়ের পার্খেল, পেনসিলে আকা, সেলাই 
করা, মাটিতে গড়া নানা রকমের রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃতি ইত্যাদিতে 
টেবিল স্তপীকৃত হয়ে যায়। বড়ো মজা! লাগে দেখতে, কী করে উনি 
একটার পর একট] সবকিছু পড়ে যান, দেখে যান। মাসিক 
কাগজগুলি ব1 হাতে ধরে ডান হাত দিয়ে শেবদিক থেকে পাতার পর 
পাতা উলটিয়ে ধেতে যেতে, এ নিম্ষটুকুর মধোই যে-পাতায়ঞ্জা৷ লেখা 
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তার সারাংশট1 গড়গড় করে বলে যান। মিনিট দেড়েকের মধো গোটা 
বইট! তার পড়। হয়ে যায়। কোথায় কী আছে, কী বলেছে কিছুই 
জানতে তার বাকি থাকে না। এমন কি, ০ে-সব সম্বন্ধে নিজের 
মতামতও বলে যান সেই সঙ্গে। শেষে বই সমেত ডানহাতখানি 
পিঠের দিকে বাড়িয়ে দেন। জানেন তিনি, এই মাসিক পত্রিকাগুলির 
প্রতিই আমার বিশেষ লোভ। পরপর কাগজগুলি এইভাবে হস্তগত 
করি। মাঝে মাঝে চিঠির খাম ছি'ড়তেও সাহায্য করি। অসংখ্য 
চিঠি, খুলে একবার তিনি শুরুট1 দেখেই শেষের দিকটা দেখেন__চিঠির 
মর্মার্থটা তার জান! হয়ে ঘাঁয়, দরকারীগুলি পাশে রাখেন, অদরকারী- 
গুলি ঝুড়িতে ফেলেন, পাগলের প্রলাপগুলি সেক্রেটারিকে সর্বস্বত্ব ত্যাগ 
করে দান করেন। অবাক লাগে এত চিঠি রোজই কী করে পান। 
জিজ্ঞেস কবলুম যে, কোনোদিন কি এমন হয়েছে যে, চিঠি আপনার 
একেবারেই আসেনি বা মাত্র দু-একখানা ! গুরুদেব একটু হেসে 
বললেন : 
তা, এমন দিন যায় না যে, চিঠি আমার একেবারেই 
আসে না। তবে এক-একদিন গেছে একখানি মাত্র 
চিঠি এসেছে । সত্যি বলতে কী, একটু লাগে তাতে । 
বোঝা যঙই হোক, মনের কোণে একটু প্রসাদ লাভ করি 
বই কি। অনেকে বলে এই বোঝ! হচ্ছে, 9629] ০£ 
215500655 কিন্তু 76091য়েটা মাঝে মাঝে 21620600910 
07৩ £:5800655 'হয়ে পড়ে বই কি, তখনি ঠেলা এর 
সামালতে পারিনে । 
২৫শে মার্চ, ১৯৩৭ 
পুরুষের চেয়ে মেয়ের বাঁচে বেশি । কারণ তাদের . 
অনেক ছ£1ে জমা থাকে । পুরুষের কত সহজে 
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অল্প অস্থুখেই মারা যায়, কিন্ত মেয়ের অনেক কঠিন কঠিন 
অস্ুখও সহজে পেরিয়ে আসে । তোমাদের কত সুবিধে, 
ওটাও তে। একট! প্রার্থনীয় বস্তু । অবশ্যি আমার পক্ষে 
নয়। একট বয়সের পরে আর ওটার দাবি না করাই 
উচিত, কিন্তু দেখবি, সময় যত কাছে ঘনিয়ে আসবে ততই 
একট! বাঁচবার আকাজ্ষ। প্রবল হবে। যুক্তি দিয়ে 
ওখানে কিছু করা যায় না, মানব-মনের ধর্মই এই। 
২৬শে মার্চ, ১৯৩৯ 
“শ্যামলী” “পুনশ্চ” ছু-বাড়িতেই গুরুদেবের জিনিসপত্রাদি রাখা 
হয়েছে । তার খুশিমতো! কথনো তিনি এ বাড়িতে থাকেন, কখনো বা 
ও বাড়িতে । 
এখন আমার ছু-ছুটো বাড়ি। এত এ্রশ্বর্ষ আমার, 
এ আমার হোলে। কী। থাকতুম একখান। ছুখানা! ঘরে, 
আর এখন আমার বাড়ির পরে বাড়ি--ভাবতেও যে 
অবাক লাগে । 
৬ই এপ্রিল; ১৯৩৯, শ্যামলী, সকাল 
যখনি ভাবি এবারে একটু নিশ্চিন্ত হয়ে বসব, 
ছবিটবি আকব, ঠিক সেই সময়ে আমাকে শনিগ্রহ চেপে 
ধরে । কিছুতেই বসতে দেবে না এক জায়গায় । কেবল 
ঘুরিয়ে মারে আর খাটিয়ে নেয়। সকাল হোলেই মনে 
পড়ে আজ কী কী লিখতে হবে, কী কী করতে হবে। 
অমনি যেন দিনের আলো ম্লান হয়ে আসে 


কত কঠিন কঠিন কাজ আমাকে করতে হয় ৯ যাকে 
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শ্রদ্ধা করিনে, তার সম্বন্ধে স্বৃতিবাক্য লিখতে হবে-__এ 
যে কত বড়ো কষ্টদায়ক-_-তোরা বুঝবিনে | 
০0৮84৮8354৫ 

দিনটি কেমন মেঘল! করেছে । আমাদের কবিদের 
পক্ষে এই. দিনটি চমতকার, চারদিক কেমন সরস হয়ে 
আছে। মনটিও কেমন গুনগুন ক'রে ভিতরে বাইরে 
মেতে ওঠে । শুকনো খটখটে দিনটা আমাদের পক্ষে 
তত সুবিধের নয়। অবশ্ঠটি আমি তা ঠিক বলতে 
পারিনে। ছুপুর রৌদ্রেও আমি দরজা খুলে বাইরের 
দিকে চেয়ে বসে থাকি, রৌদ্রের ঝলমলানি দেখি । আজ 
কাল চোখে লাগে। ভগবান কেন যে আমার দৃষ্টিশক্তি 
নিয়ে নিচ্ছেন জানিনে। এই চোখ দিয়ে তার স্যপ্টি দেখে 
আমি যে কী সুখ পাই-_সেটাতে কেন যে আমি বঞ্চিত 
হচ্ছি বুঝিনে। 


_শ্ামলী, ছপুর 
পারিস তোর। আমাকে আবার ফিরিয়ে দিতে 
আমার সেই ছেলেবেলাকার দিনগুলি-_যেখানে কোনো 
দায়িত্ব নেই, কর্তব্য নেই ? মহ! আনন্দে দিনগুলো 
কাটিয়ে দিতৃম তবে। 
৮ই এপ্রিল, ১৯৩৯ 
বড়ে। কষ্ট হয় এই “দিনের” ভারটা বইতে । এক- 
একট করে দিন যাচ্ছে, নতুন দিন আসছে-__নতুন 
নতুন কাজ নিয়ে। দেহটাও বিকল হয়ে যাচ্ছে, 
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যন্ত্রপাতিগুলো সব আর ঠিকমতো কাজ করে না। অথচ 
এই দেহেরই উপর একদিন কী না! অত্যাচার করেছি। 
ছেলেবেলায় স্কুল পালাবার জন্তে কার্তিক মাসের হিমে 
সারারাত বাইরে পড়ে থাকতুম, কাপড় চোপড় ভিজে 
জবজবে হয়ে যেত। দিনে দশবার করে জুতোস্ুদ্ধ পা 
ভিজিয়ে রাখতুম, যদি কোনে রকমে স্দিকাশি হয়, স্কুল 
পালাতে পারব। তারপর বড়ো হয়েও এই দেহটার 
উপর কম অত্যাচার করেছি ? কিছু যত্ব নিইনি, কোনোদিন 
শরীর সম্বন্ধে কোনে খেয়ালই ছিল না। এট! দিয়ে কী 
হবে এমনি একটা ভাব ছিল। আমাকে একবার 
টাফিশবাথে এক জার্মান বলেছিল, “5০০05 20905 
তোমার শরীরের কী চমতকার ফ্রেম।” কাঠামোটা। 
ভালে! ছিল বলেই হয়তো এত অত্যাচার সয়েও শরীরটা 
এখনো টিকে আছে । কিন্তু এখন আর যেন কিছু ভালে! 
লাগে না, বুঝে উঠতে পারিনে কী করব। তবে এট' 
বুঝি, একটা কী আলাদ! জগৎ আমার এখন দরকার । 
এই যেটা সামনে আছে এটা ঠিক নয় আমার জন্যে। 
পেতৃম 41510 1200 এর সেই কার্পে টটা, উড়ে চলে 
যেতৃম নতুন রাজ্যে । পড়েছিস বইটা ? অমন গল্প আর 
হয় না। আর ছিল, ছেলেবেলায় পড়েছি, “রবিন্সন 
ক্রুশো”--এর আর তুলন। নেই । আশ্চর্য বই | ছেলেবেলায় 
পড়তে পড়তে ভোর হয়ে থাকতুম। চোখের উপর 
পাহাড়, নদী, দ্বীপ সব ভাসত। ছেলেদের জন্যে 
29%500£6-এর বই এমনিতরো। আর নেই । ৬ 
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ছপুর, শ্যামলী 
সেবাট! মেয়েদের হাতেরই জন্ত-_ও হাতের জন্তেই 
সেবা। ও-হাত ছাড়া সেবা পেয়ে সুখ নেই। অমন 
দরদভর। সেবা পুরুষের হাতে হয় না। মেয়েদের ওটা! 
নিজন্ব জিনিস। 
বিয়ে একটা মস্ত বিপদ । এই বিপদ আবার সবাই 
ঘটিয়ে বসে। আশ্চর্য লাগে ভাবতে । সংসার, বিয়ে, 
ছেলেমেয়ে, ঝগড়ার্বাটি, কান্নাকাটি, ছুঃখকই্)--কী 
হাঙ্গামা। তবু যখন সাহানায় সানাই বাজে, মন কেমন 
করে। 
১১ই এপ্রিল ১৯৩৯ 
সন্ধে হয়ে গেছে অনেক আগে। গুরুদেব “খ্ামলীগ্র সামনে খোলা 
আঙিনায় কৌচে বসে আছেন, মোড়ার উপর পা দুখানি সামনে 
প্রসারিত। ঘরের বাতি সব নেভানে।। পিঠের কাছে *শ্যামলী”্র সংলগ্ন 
গোলঞ্চ গাছটি থেকে অজন্র পুষ্পবৃষ্টি হয়েছে, গুরুদেবের চারপাশে । 
পরনে তার একটি খয়েরি রঙের লুডি, গায়ে সাদা পাঞ্জাবি । অস্পষ্ট 
ঠাদের আলোতে এ যেন একখানি ছবি দ্েখছি। গুরুদেব আজকাল 
রোজই দিন অবসানে বড়ো ক্লাস্ত বোধ করেন। পাশে বসে তার পায়ে 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলুম। তিনি অনেকক্ষণ চুপচাপ চোখ বুজে থাকার পর 
ধীরে ধীরে বলে উঠলেন : 
বলতে পারিস কবে ছুটি পাব, কবে বিধাতা আমায় 
ছুটি দেবেন? ছুটির জন্য প্রাণ হাঁপিয়ে উঠেছে । আর 
কাজকর্ম ভালে। লাগে না। ইচ্ছে করে কেবল বসে বসে 
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চারদিক দেখি, গুনগুন করে গান করি। এই জায়গাটিতে 
বসে কত তার। দেখতে পাই, বড়ে। ভালো লাগে। কা 
আশ্চর্য এ তারাগুলো। এই যে আলোটুকু দেখছিস-__ 
এ কত কোটি বছর আগে তৈরি হয়েছে । আজও আমরা 
তার আলো পাচ্ছি। আর কী ভীষণ ক্ষমতা এটুকু 
তারার মধ্যে । ভিতরে তাদের কী দাহন চলেছে, অথচ 
মানুষের কাছে তা'র। কী নিপ্ধ, স্থন্দর, কত ছোটে! । 
মানুষের কাছে ওরা ছোটো হয়ে দেখা দিয়েছে । কী 
শান্তিপূর্ণ এই তারাগুলো। 


১৪ই এপ্রিল, ১৯৩৯, সকাল, শ্যামলী প্রাঙ্গণ 


শপ না শাসপিসপাপ পাশ 


নববর্-_ধরতে গেলে রোজই তো লোকের নববর্ষ । 
কেননা, এই হচ্ছে মানুষের পরের একটা সীমারেখা । 
রোজই তে। লোকের পর্ব নতুন করে শুরু হয়। 


ছবি আক! হচ্ছে বৈরাগ্যের জিনিস । কোনো তাড়া 
_ নেই, কোনে! তাগিদ নেই; সময় কেটে গেলেই হোলো । 
সময় কাটানে। নিয়েই দরকার । 


2১১১3 8 
আমি আজকাল যা ছবি আকছি এ আমার নিজের 
মনের মতো নয়। এ রকম ছবি অনেকেই আকতে পারে। 


আমার হচ্ছে--যা ইচ্ছে তাই। কাগজ রং নিয়ে যা 
মনে হোলে! তাই আকলুম, মনের সঙ্গে রং তুলি নিয়ে 
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খেল! করলুম । সেই হচ্ছে আমার ছবি । লোকের! আবার 
পছন্দ করে আমার এখনকার ছবিই । তার! বলে যে, তারা 
এগুলোই বুঝতে পারে, আগের আকা ছবিগুলে। বুঝতে 
পারে না। কিন্তু একটা কথা কী জানিস, সাধারণ লোক 
যা বুঝতে পারে না, তার মধ্যেই একটা এমন কিছু 
09911 থাকে, যা তাদের বোধগম্য হোতে পারে 
না। আসলে সেটাই ভালে! জিনিস । সাধারণ লোকেরা 
একটা কিছুকে যেই ভালো! বলে, আমার মনে অমনি ভয় 
ঢুকে যায় যে, এটা ঠিক হোলো না । ওরা যখন নিন্দে করে 
তখনি মনে আনন্দ পাই নিজের কাজ সন্বন্ধে। কিন্তু 
মন এমনি জিনিস লোভ সামলাতে পারে ন। প্রশংসার । 
তাই যা সবাই প্রশংসা করে সেই মতো ছবি আকি অনেক 
সময় । এবারে দেখি, বসব আরেকবার, নিজের খেয়ালমতো। 
ছবি আকব। অবসর পাই না রে। কাজ আমাকে 
জড়িয়ে ধরেছে, তাকে ছাড়াতে পারিনে। একটা 
ছাড়াই তো, আরেকটা আসে । অবসর নেই, অবসর নিতেও 
পারিনে । আবার কাজ না করে থাকতেও পারিনে। এই 
তো। অনেককে দেখি, কী ক'রে তারা কিছু ন৷ ক'রে দিন 
কাটায়, তাই ভাবি । “কিছু না করাটা” খুব ভালো করেই 
করে তারা । আর আমার কাজ না থাকলেও কাজ করা বদ্‌ 
অভ্যাস । আমার সেক্রেটারি তে৷ জোরগলায় বলেন, তার 
ঘরে হাড়ি চড়বার ভাবনা না থাকলে, কুঁড়েমি কাকে বলে, 
ত৷ দেখিয়ে দিতেন । তা তো বটেই, ঘরে হাড়ি না চড়লে 
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যে মুখ হাড়ি হয় গিন্পিটির__ সে ভাবন। তারও আছে, 
তাহলে। 


রথীকে বলেছি, এবার আমায় ছোট্ট একটি বাড়ি 
করে দাও। দোঁতালা, উপরে মাত্র একখানি ঘর থাকবে, 
চারদিক খোলা । আর আমি কিছুই চাইনে। অনেক তো 
হোলো, অনেক বাড়ি ঘুরলুম, এবারে এই-ই হবে আমার 
শেষ কীতি। উপরে আকাশের সংলগ্র থাকব, আকাশ 
দেখব, আবার যখন ইচ্ছে হবে, শাসি বন্ধ করে দেব। 
আর দেখব গাছের ডগায় সবুজ পাতার ঝিলিমিলি__ 
আলোড়ন-__ 


এবারে বেশ একটা রং রূপ পেয়েছে তোর ছবি । 
নিজের একটা স্টাইল দাড়িয়েছে, এই তো চাই। পরের 
ছুটিতে একটা নদীর ধারে যা+, একট] ধারা, একটা গতি 
আছে যেখানে । মাঝে মাঝে ভাবি-- দেখ. তোর যদি 
এটা না করবার থাকত, তাহলে তুই কী করতিস। 
সবারই একট কিছু “করবার” থাক দরকার । 


__- আমার ছবি যখন বেশ সুন্দর হয়, মানে সবাই যখন 
বলে “বেশ সুন্দর হয়েছে” তখনি আমি তা নষ্ট করে 
দিই । খানিকট কালি ঢেলে দিই বা এলোমেলো আচড় 
কাটি। যখন ছবিট! নষ্ট হয়ে যায়, তখন তাকে আবার 
৬. 
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উদ্ধার করি। এমনি ক'রে তার এক-একট। রূপ বের 
হয়। আমি মানুষের জীবনটাও এমনি করেই দেখি। 
মানুষ যখন একবার ঘা খায় বা! পড়ে যায়_- একটা কিছু 
সাংঘাতিক ঘটে, তারপরে মানুষ যখন নিজেকে ফিরে 
তৈরি করে, তখনি তার একটা সত্যিকার রূপ হয়। 


চোখে দেখতে না পাওয়ার মতো ছুঃখ আর নেই। 
দোঁষই বা দেব কাকে | সামনের বছর আমার আশি বছর 
বয়স হবে। চোখেও যদি দেখব, কানেও যদি শুনব তবে 
বুড়ো হবার, বয়স বাড়বার মানে থাকে না। তবুও হ্ঃখ 
হয় যখন প্রকৃতিকে দেখবার সুখ থেকে বঞ্চিত হই। এই 
দেখতে পাওয়া, এর যে কতখানি মূল্য তা আমি জানি, 
কিন্তু উপায় কী। 


গুরুদেব যখন যে রঙের জামাকাপড় পরেন, তাতেই যেন ত্বীকে 

অতি স্বন্দর মানায়। আজ সাদ! লুডি পাঞ্জাবি পরেছেন-_ এই শুভ্র 
সাজে যেন ঘর আলো করে বসেছেন। 

গেরুয়া রং সন্স্যাসীর সাজ, তা আমায় মানাবে 

কেন। আমি তো সন্ন্যাসী নই । সাদ! রং হচ্ছে শুদ্ধ, 

পবিত্র । নি টানি আজকাল ভালো লাগে বেশি ।-_ 


বিকেলে গুরুদেবের খাবার সময় ফলের গল্প করতে করতে এক 
সময় জিজ্ঞেস করলুম, এত রকম ফল থাকতে, কাঠালকে ফলের রাজা 
বলা হয় কেন। গুরুদেব বললেন £ 
তার কারণ কাঠাল বৃহৎ। অত বড়ো ফলকে রাজা 
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বলবে না তো, বলবে কাকে । রাজারাও তো তাই, তার 
বৃহৎ । 
এই ব'লে গভীর মুখে ছু-হাত ছু-দিকে প্রসারিত করে তাদের 
আকারের নমুনা! দেখাতে গিয়ে হেসে ফেললেন । 
১১১ 

চোখ যে মানুষের কী জিনিস, তা সে-ই জানে যার 
দষ্টিরি অভাব পড়েছে। আমি যদি আমার চোখে 
ছেলেবেলাকার দৃষ্টি আবার ফিরে পেতুম। ভগবানকে 
না হয় বাতাসা, লবাত মানত করতে রাজি আছি; কিন্ত 
পাঠা মানত করতে রাজি নই । আচ্ছা দেখ. কী নিষ্ঠুরতা 
-_-”আমার অমুক করো মা, তোমায় পাঠা দেব ।” 
মানুষের এই মনোভাব, কী করে যে আসে ।_ নিজের 
স্বার্থের জন্যে একট। প্রাণ বিনষ্ট করা। আমি একবার 
কালীঘাটের ওদিক দিয়ে যাচ্ছিলুম ; দেখি, একটা লম্বা 
মতো! বামুন, গলায় পৈতা, যেখানে একটা বেড়া দেওয়া 
সীমানার মধ্যে পাঁঠাগুলি থাকে, সেখান থেকে একটা 
পাঁঠার পা ধরে ঝুলিয়ে ঝুলিয়ে নিয়ে গেল । বলি 
দিতে দ্রিতে সে এমনি কঠিন হয়ে গেছে যে, একটা প্রাণীকে 
একটা যে-কোনো জিনিসের সামিল করে ফেলল । এই 
বর্বরত। আমাদের এখনে ঘুচল ন। ৷ 


দুপুরে গুরুদেব কৌচে বসে বই পড়তে পড়তে বইখানি কোলের 
উপরে উলটে রেখে একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । আমি কাছে বসে এই 
স্থযোগে তার একটি 00:6181৮ আকছিলুম । খানিকবাদে চোখ খুলে 
বললেন : 
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ঘুমটা যখন আসে তখন যেতে চায় না সহজে, তাই 
আমি তাকে আসতে দিতে চাইনে । আচ্ছা রে-_-আমার 
মুখের রেখায় কিছু টের পাচ্ছিলি? আমি কিন্ত স্বপ্ন 
দেখছিলুম-_-আশ্চর্য, কোনো স্বপ্ন আমার মনে থাকে 
না। | 
ফরমাশ এসেছে, ছোটো গল্প চাই । কয়দিন থেকেই গুরুদেব এ 
নিয়ে ভাবছেন : 


এমন কেন হয়। আমার 10:51 কেন আগের 
মতো কাজ করছে না। আগে একটু কিছু ভাবলে 
একটা কিছু তাকিয়ে দেখলেই--একটা কিছু তার রূপ 
দিতে পারতুম । আজকাল ভেবে ভেবেও একটা প্লট 
খুজে পাইনে ।__ 


গুরুদেব রঙিন পেনসিল দিয়ে ছবি আঁকছেন, আমি সেগুলে। ছুরি 
দিয়ে কেটে কেটে তার হাতের কাছে রাখছি : 
পেনসিলগুলো আমার পটপট করে ভেঙে যায়। 
অবশ্থটি আমি একটু চাপ দিয়েই আঁকি ।-_মনটা জোরে 
চলতে থাকে কিনা । 


ডান হাতট সারাজীবন আমার লিখতে লিখতে 
ক্লাস্ত হয়ে গেছে । আর ঝা হাতট। সেই অস্পাতে কিছু 
না করতে করতে ক্লান্ত হয়ে আছে । ছু-হাতে লিখতে 
পারলে, বেশ হোত-_না রে? 
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২৪শে জুলাই, ১৯৩৯ 


জানিস, আমি আর্টিস্ট নই । আমি যা আকি। ত৷ 
মনের অগোচরে । ইচ্ছে ক'রে আকা বা আকতে চাওয়া, 
তার একটা রূপ দেওয়া_তা আমার দ্বার হয় না। 
হিজিবিজি কাটতে কাটতে, একটা কিছু রূপ নিয়ে যায় 
আমার আকা। একে কি আর্টিস্ট বলে। তোমরা 
আমায় স্তরতিবাক্যে ভোলাও। দেখো না কতগুলো 
মাথামু্ঁই অীকলুম | কোনোটার গোঁফ আছে, কোনোটার 
নেই, কোনোটা বেঁকে আছে, কোনোটা অদ্ভুত এর 
কি কোনো মানে আছে। 


এবারে আমার একটি আস্তানা করব। দোতালায় 
একটি ঘর শুধু, চারদিক থাকবে খোলা । সেখানে বসে 
বসে কেবল ছবি আকব আর কিছু করব না; কোনে 
কাজের ভাবনা থাকবে না। ছবি আকতে আমি আনন্দ 
পাই; সেটা আমার খেলার মতন। বেশ লাগে, সময় 
কেটে যায়, মন খুশি হয়। তাই কি যথেষ্ট নয়। তা 
না--কেবল আমাকে কাজের তাড়া, আর কেন বাপু। 
আমি বলি, আর আমার কাজের দরকার কী। আমার 
আর কিছু করবারই দরকার নেই। আনেক তো করেছি, 
মন বলে কেন আর কর্মের ভার বাড়াচ্ছ ৷ দেখে। না কেন-_ 
গান, গানই হোলো হাজার তিনেক | ছবি হোলে হাজার 
ছয়েক । বই, মুঠো মুঠো বই লিখেছি । অত বেশি 
আবার ভালো নয়। এবারে থাম! উচিত। তারপরে, 
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এই ধরো না, তোমার ছেলেই আমায় গলাগলি দেবে; 
বলবে যে-কালে রবীন্দ্রনাথ এই সব লিখেছেন, সেটা 
ছিল “প্রিমিটিভ যুগ” । স্ুক্ষ্ম মনস্তত্ব, এতে কোথায় । কত 
গালিগালাজই তখন আবার এদের কাছে খেতে হবে। 
এখন যে ওকে 'লজেন্স” দিয়ে ভোলাচ্ছি, তখন কি আর 
তার মনে থাকবে? 


দিনটা! আজ বেশ করেছে, একটু আলো, একট 
রোদ, শরতকালের ক্সিগ্ধতা এসেছে যেন এতে । শরৎকাল 
যেমন স্িপ্ধ' তেমন তীত্রও । আজকের এটাকে বসস্ভের 
আভাসও বলতে পারিস। সেইরকমই হাওয়া দিচ্ছে 
মাঝে মাঝে । আচ্ছা, তুই তো ছবি অনেক এ'কেছিস-_ 
এবারে একটু লেখার চেষ্টা কর্‌ তো । কিছু না, কোমর 
বেঁধে লেগে যা। যা মনে হয় লিখে যাবি। এমনি 
করেই লেখার অভ্যেস হয়ে যাবে। আমি যখন লেখ 
আরম্ভ কৰি, অমনি করেই করেছিলুম। যা মনে আসত 
লিখেছি । সারাজীবনে কত। এখন আর তেমনটি 
পারিনে। ইচ্ছা করলেও আজকাল একট ভালে 
লেখা লিখতে পারিনে । এমন হয়েছে যে, অজুনি আর তার 
গাণ্ডিব তুলতে পারছে না। এ কি কম ছঃখের কথ! রে। 


এ জীবনে কত যে লিখেছি, কত কাজ করেছি, 
আর কেন। ভাবি কিসের জন্থাই বা করেছি । লিখেছি 
ছবি একেছি, গান গেয়েছি-__আনন্দ পেয়েছি । তাতেই 
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সন্তষ্ট থাকলে হোত। কিন্তু তা নয়-_মানুষ চায় 
মানুষের কাছ থেকে £5০০501899. চায় সবাই বলুক, 
“বাঃ বেশ হয়েছে, সুন্দর হয়েছে।” এই যে নামের 
একটা মোহ-_-এ নি এড়ানো যায় না। 


কিতা কথা কত মনে পড়ে আজকাল। 
মজা! দেখও আমরা যখন ছেলেমামুষ ছিলুম--পুরোপুরি 
ছেলেমানুষই ছিলুম। চুপ করে বসে দেখতুম, ভাবতুম । 
আর এই ধর্‌ না--তোদের ছেলেরা, জ'ম্মেই তারা মোটর 
গাড়ি চড়তে চায়। তারা যেন কয়েকট। বছর এগিয়ে 
এসে জন্মায় । এদের জীবনে কটা বছর বাদ দিয়েই এদের 
শুরু__আর আমর বরং আরে নেগেটিভ ঘেষে এক-এরও 
বাদ ওদিকে গিয়ে জীবন শুরু করেছিলুম। 

২৭শে ভুলাই, ১৯৩৯ পুনশ্চ, সকাল 

কী বিশ্রী দিন করেছে__-কোথায় যাই বল্‌ দেখি। 
কী যে দেশে জন্ম নিয়েছিলুম--কয়টা মাসও নিশ্চিস্ত মনে 
কাটানো যায় না। আর কেবল কাজের চাপ, কোথাও 
গিয়ে পালাতে পারলে বাঁচতুম। আগের দিনে বুদ্ধদেব 
ওদের খুব সুবিধে ছিল। ইচ্ছে হোলে__চলে গেলেন 
রাজগিরি, নয়তো! নালন্দা, নয়তো সারানাথ। আমার 
মতো সুশিক্ষিত লেখাপড়। জান সেক্রেটারি দরকার হোত 
না। আপনিই তার দল জুটে যেত। “সেক্রেটারি” বলে 
কোনে। বালাই ছিল না তাদের। তখনকার দিনে 
তো আর রেলগাড়ি ছিল না; হ্ঁটেই তার! বব 
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জায়গায় যেতেন। আর আমাকে দেখও কেমন পরাধীন 
হয়ে গেছি। অন্তের সাহায্যের উপর নির্ভর করতে 
হচ্ছে। এই যে একটা ভিতরের শক্তির হূর্বলতা, এ বড়ে৷ 
খারাপ--এ ঠিক নয়। 

২”পে জুলাই, ১৯৩৯ 


সকালে উঠেই কেমন ঘুম পাচ্ছে । বিছান। ছেড়ে 
উঠতে পারছিলুম না। উঠেও কেমন মনে হচ্ছে আর- 
একটু ঘুমুলে হোত। এ তো! ভালো নয়। ঘুম সুস্থতার 
লক্ষণ, কিন্তু ঘুমের জড়ত। থাক বড়ো অসুস্থতার লক্ষণ। 
এ আমার কিন্তু কোনোদিন হোত না, বয়সের বোঝাকে 
কিছুতেই আর সামলে রাখতে পারছি ন। যে-_ 


রথী বলেছেন গল্প লিখে দিতে হবে । আজকাল ও-ই 
তো৷ আমার একমাত্র অভিভাবক । তাই ও যখন কিছু 
বলে এসে--এড়াতে পারিনে । নয়তো গন্প লেখ! কি এখন 
আমার আসে । ও তো যৌবনের খোরাক। এ বয়সে 
আর ও কাজ করতে পারিনে । তবুও লিখছি একটা- 
লিখতেই যখন হবে ।-_ 


৩১শে জুলাই, ১৯৩৯ 


দেখ. তো। অন্ধের মতো বসে বসে এই ছবিখানি 
করলুম। শুধু লাইনেই রেখে দিলুম । এইতেই যখন ছবি 
একটা কথা বলছে তখন আর তাতে কিছু কর! উচিত নয়। 
নয়তো আমার স্বভাবই হচ্ছে ছবিকে নষ্ট করে তারপরে 
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তাকে উদ্ধার করা । বেশ মজ। পাই আমি তাতে । এই 
ছবিখানাতে বেশ একটু চিস্তার ভাব এসেছে__না ? আমার 
সব ছবিই এই রকম । হাসিখুশি ভাব হয় না কেন, বলতে 
পারিস? অথচ আমি নিজে হাসতে ও হাসাতে 
ভালোবাসি কিন্ত আমার সব ছবিরই ভাব কেমন যেন 
বিষাদমাখা। হয়তো ভিতরে আছে আমার ওটা-_ 


কাল বিকেলে তোমার বাড়িতে দেখি চীনে প্রফেসর* 
তার স্ত্রী-পুত্র নিয়ে এসে তোমার অপেক্ষায় বসে আছেন । 
আমি ওদিক থেকে বেড়িয়ে ফিরছিলুম মোটর ক'রে। 
ওদের দেখে তোমার বাড়ি নেমে তোমার হয়ে গল্পগুজব 
করে এলুম | ওঁদের বললুমঃ তোমর! যদি গৃহস্বীমিনীর জন্য 
অপেক্ষা করো তবে ভূল করবে। তিনি এখন কোথায় 
গেছেন কখন্‌ ফিরবেন তার কি কিছু স্থিরতা আছে। 
বুদ্ধিমানের কাজ হবে যদি আমার এই মোটরে করে 
তোমরা বাড়ি ফিরে যাও । 

১৭ই মার্চ, ১৯৪৪ 

একদিকে ++, আর-এক দিকে “-; ছুজনে লড়াই 
বেঁধেছে । কী করি বল্‌। ছু-দিনের জন্য সংসারে আসা, 
কতটুকুই বা জীবনের মেয়াদ । আর কে-ই বা কার-_ 
তার মধ্যে আমরা কেবল সংগ্রাম করেই মরছি-__ক! তব 
কাস্ত। কন্তে পুত্রঃ। 





দূ অধ্যাপক তান-উন-সান; শাস্তিণিকে তন চীনভবনের অধ্যক্ষ | 
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৪5] এপ্রিল, ১৯৪০7 ছুপুর 

কত রকম মৃত্যুই আছে সংসারে ; আমি এক-এক 
সময় বসে বসে ভাবি। এই একটা বিলিতি কাগজে 
খানিক আগে পড়ছিলুম অতি সহজ মৃত্যু হচ্ছে গরম 
জলের টবে বসে হাতের নাড়ীটা কেটে দাও-_-আস্তে 
আস্তে সব' রক্ত বেরিয়ে গিয়ে শরীরটা ক্রমশ ঝিমিয়ে 
আসবে- ব্যস্। দেখ. দেখিনি, কত সহজ মৃত্যু ৷ অথচ মানুষ 
মৃত্যুকে কত বীভৎস করে তোলে । জলে-ভোবা মৃত্যুও 
সহজ, কেন যে লোকেরা ভয় পায় ভীষণ ভেবে । কথা 
হচ্ছে-_-সেই যে একট অতল অন্ধকার সেইটাকেই ভীষণ 
ভেবে ভয় পায়। নয়তো দম আটকে আর কয় মিনিট 
ছটফট করতে হয়, সে কিছুই নয়। ওটুকু মৃত্যু-যন্ত্রণা 
যে রকম করেই মরো না কেন, সইতে হবেই । 


আজকাল সন্ধে সাতটার সময়ই ঘুমুতে যাই। ঘ্বুম 
কি আসে। যদিই বা আসে মাঝরাত্রেই ঘুম ভেঙে যায়। 
তখন কত কিছু যেভাবি। আমি এক-এক সময়ে কল্পন। 
করি যে, আমায় সাপে কামড়াল। আচ্ছা বেশ, দেখতে 
দেখতে আমার সমস্ত শরীর ঝিমিয়ে এল, তারপরে 
মৃত্যুটা পর্যস্ত অনুভব করতে পারি। অবশ্থটি সব 
কল্পনাতেই । কিন্তু বেশ জানি, মৃত্যুটা কিছুই নয় ।__ 


আমার শরীরটা এমন ভেঙে গেছে! আমি আছি 
যেন কুয়াশাচ্ছন্সের মতো । একটা কুয়াশা আমাকে সব 
দিক দিয়ে ঢেকে রেখেছে । চোখেও ভালো দেখিনে, 
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কানেও ভালো! শুনিনে, হৃদযস্ত্রটাও বিগড়ে ওঠে মাঝে 
মাঝে। নি আর কি টি কোনোরকমে । 


খুব তে। ঘুম দিয়ে উঠলৃম দুপুরে । আর কত কুঁড়েমি 
করব। এবারে কাজে লাগা! যাক, কী বলিস। কাজ 
আর কাজ । দেখ. না, ঘাড়ে আমার কত কাজ জমে আছে। 
আর ভালো লাগে না । এখন কুঁড়েমি করে দিন কাটাতে 
পারলে বাঁচতুম। আর কোনো ঝঞ্চাট ভালো লাগে 
না । পুরুষর] জানিস, ওর! হাড়ে কুঁড়ে । পেটের জন্য ওদের 
খাটতে হয়। নয়তো পুরুষরা সত্যিই কুঁড়ের জাত। কাজ 
হচ্ছে তোদের অস্থিমজ্জায় । কাজ না করে তোর! পারিস 
না। রান্না করছিস, নয়তো সেলাই ফোৌড়াই, ঝাড়পৌছ, 
একটা না একটা করছিসই । কাজ না ক'রে মেয়েরা 


থাকতে পারে না। 
ঘড়িতে ছটো! বাজবার সঙ্গে সঙ্গে থেমে থেমে এলার্ম বাজাতে লাগল । 
ছুটে! বাজল- এবারে একটু কফি খেয়ে কাজে 
লাগি। দেখনা, চাকরদের জাগাবার জন্য ঘড়িতে এলার্ম 


দেওয়া আছে। একবার নয়, হবার নয়, পাঁচবার বাজল 
এ। বন্ধ করিসনে, বাজতে দে। আমার বেশ মজা 
লাগে এর রকম দেখে । এ একেবারে জার্মানীর হিটলার 
--কী জেদ গো, আমি এই ঘড়িটার সম্বন্ধে একট। 
কবিতা লিখব ভাবছি--যেমন ধর্‌ : 

ওগো এলারাম ঘড়ি 

যার কেলারাম বিছানায় 

থাকে পড়ি, ৬ 
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তাহাদের জাগাবার লাগি 
তুমি রহ জাগি। 

এই সময়ে একটু কফি খাই, শুধু ছুধ খাবার জন্য ৷ 
একটুখানি কফিতে যতখানি পারি ছুধ ঢেলে দিই। 
মহাত্বাজির কাছে কথা দিয়েছি ঘুমোব, আর বৌমার 
কাছে কথ! দিয়েছি কফি খাব। কিন্তু মজ। দেখ._- কফি 
খেলে ঘুম আসে না আর ঘুমুতে গেলেও কফি খাওয়া চলে 
না। ছটো ঠিক বিপরীত ।-_ 


বৌমা কোথাও চলে গেলে আমার বড়ো খালি 
খালি লাগে। তোরা হচ্ছিস মায়ের জাত। শিশুরা 
যেমন মাকে আকড়ে থাকে তেমনি এ বয়সেও আমাদের 
বৌমাদের চাই, তাদেরই আকড়ে থাকি। 


৫ই এপ্রিল, ১৯৪ 
আজ সকালে প্রায় অন্ধকার থাকতে খবর পাওয়া গেল-- দীনবন্ধু 
এগু,জজ আর এ পৃথিবীতে নেই । খানিকবাদে আমরা গুরুদেবের কাছে 
গেলুম। তিনি “উদয়নে” জাপানি ঘরের পশ্চিম্দিকে সরু বারান্দাটিতে 
বসে ছিলেন। চা খাওয়া হয়ে গেলে পর সেক্রেটারি তাকে এ খবর 
দিলেন। গুরুদেব কোলের উপর হাত ছুথানি রেখে খানিকক্ষণ স্থির 
হয়ে বসে রইলেন । পরে অতি ধীরে ধীরে বললেন : 
এগুজ মারা গেছেন। অনেক কালের বন্ধু 
ছিলেন । সুখে ছুঃখে আমাদের এখানকার জীবনের 
সঙ্গে জড়িত ছিলেন। যদিও তার স্বদেশ আর এ দেশ 
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থেকেও তিনি গাল খেয়েছেন অনেক, কিস্ত আমর] সবাই 
ওঁকে মন খুলে ভালোবেসেছিলুম । 

আমার চাইতে দশ বছরের ছোটে! ছিলেন। 
পেয়েছিলুম একটি, ও-রকমটি আর পাব না। রইল ন|। 
এমন অকৃত্রিম ভালোবাসা এগুতজের আমার জন্যে ছিল-- 
কী না করতে পারত। আমার জন্যে এগুজজ প্রাণ দিতে 
পারত । প্রাণ দিল সে কিন্তু অকারণে । 


হাত ছুখানি তেমনি ভাবে কোলের উপর একত্রিত করে বাইরের 
দিকে তাকিয়ে স্তন্ধ হয়ে বসে আছেন আর এমনিতরো মাঝে মাঝে 
ছু-চারটে কথা বলছেন । খানিকবাদে লেখবার সব সরঞ্জাম চেয়ে একটি 
নস্ভূন খাতায় লিখতে আরম্ভ করলেন । থেকে থেকে আশ্রমের কতৃপিক্ষের 
কেউ কেউ এসে এণ্ু,জ সাহেবের ম্বরণার্থে আজ কী করা যায় সে-বিষয়ে 
গুরুদেবকে জিজ্ঞাসাবাদ করে যাচ্ছেন। খবর এসেছে চারটের সময়ে 
কলকাতায় এগু জসাহেবের শবদেহ চার্চে নিয়ে যাওয়া হবে। ঠিক হোলো 
সে-সময়ে আশ্রমেরও সকলে একত্রিত হয়ে তার আত্মার শাস্তি কাষনা 
করষে। গুরুদেবের শরীর গত কয়েকদিন যাব অস্থস্থ; সারাক্ষণ 
ভিতরে কেমন একটা হুর্বলতা৷ বোধ করেন। 
তাঁকে নাড়াচাড়া করবার ইচ্ছে কেউ করেন ন? কিন্তু গুরুদেব 
দ্গ্রতিজ্ঞ তিনি প্রার্থনায় যোগ দেবেনই । 
আমি উপস্থিত থাকব। আমি থাকব না ওর 
আত্মার জন্যে শাস্তি প্রার্থনায়-- এ হয় না। সবাইকে 
*পুনশ্চ*তে ডাকো, ওখানেই উনি এবারে ছিলেন__ 
সেইখানেই সবাই সমবেত হয়ে প্রার্থনা কর! যাক। 
পরবে নানা কারণে মন্গিরেই সকলে একত্রিত হয়েছিলেন । গুরুদেব 
উপস্থিত ছিলেন। ৬ 


আলাপচারী রবাশ্রনা 


গুই এপ্রিল, ১৯৪, 
আমার শরীরটা ভেঙে গেছে--এমন ভাঙা কখনো 
ভাঙেনি। এই ঘ্যানঘেনে শরীর বয়ে বেড়াবার মানে 
কী। বেশ একসঙ্গে শেষ হয়ে যায়--তা না 
বড়ো ছুঃসহ লাগে আমাদের গুরুদেবের কথার স্থুরে এই রকমের 
বিষাদের আভাস পেলে । নিজেকে সামলাতে পারিনে, তিনি বুঝতেন 
তা। তাড়াতাড়ি কথার মোড় ঘুরিয়ে স্বচ্ছ গলায় বলতে লাগলেন : 
জানিস, + লিখেছে যে, মঠওয়ালাদের সঙ্গে অনেক 
ঘুরে ঘুরে একট জিনিস দেখে তার অদ্ভুত লাগল যে, 
তার! স্ত্ীলোকদের অবজ্ঞা করে। তার। বলে, “ওর! যে 
মেয়েমানুষ | কী অবজ্ঞার কথা গো । শুনেছিস, 
তোদের তার একেবারে পৌছে না, সম্মান দেয় না, তারা 
মেয়েদের দিকে তাকায় না। তার মানেই তাদের মনে 
সত্রীলোক সম্বন্ধে ভয়ের আশঙ্কা বেশি । সহজ হোতে 
পারেনি। জোর করে আটঘাট বাধলে কী হবে। 
আমাদের দেশে কোনো জিনিসেই একটা! স্বাভাবিক বুদ্ধির 
পরিচয় দেয় না। সবটাতেই ঘ্যানঘ্যান, একটা অন্ধ 
মোহ প্রকাশ পায়। আমাদের শরীরে এত অনার্ধ রক্ত 
এখনো আছে যে, মাঝে মাঝে তা বেরিয়ে পড়ে। 


বাগানে পোষা ময়ূরের ডাক শুনে বললেন : 

ময়ূরের ডাককে কেন যে কেকাধ্বনি বলে-_-এ তে! 
কেক! বলে না, ও বলে ক্যাও-_ক্যা-ও | অনেকট। বরং 
বেড়ালের মতো। । ক্যা-ও, কেবলই প্রশ্ন করছে ক্যা-ও। 


১৪. 


আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ 


আমরাও তো তাই বলি। আকাশের দিকে তাকালেই 
মনে হয় ক্যা-ও, কেন, কিসের জন্য, কী ব্যাপার । উত্তর 
কে দেবে। 


আকাশটা কেমন মেঘলা হয়ে আছে। দিনটা 
কেমন করুণ আজ, মনেও মেঘ ছেয়ে আছে। যাই 


এবারে ক্সানে, উঠতে ইচ্ছে করছে না-- 
১*ই অকোবর, ১৯৪০ , জোড়াসীকে, রাত ১২-৪৫ মিঃ 





গুরুদেব রোগশধ্যায়-- জোড়ানাকোর বাড়ির “পাথরের ঘরে।” 
এখন একটু ভালোর দিকে, আশার আলো দেখ। দিয়েছে সবার মনে । 
রাত্রে গুরুদেবের একটান] বেশিক্ষণ ঘুম হয় না। থানিকবাদে বাদেই 
ঘুম ভেঙে যায়। সেবার কাজে যার! থাকতুম তাদের সঙ্গে একটু 
কথাবাত৭ লে আবার ঘুমিয়ে পড়েন। 
এই বার তোমর! মাভৈঃ বলতে পারো । সেই 
লেখাটাও ভাবছি এবারে শেষ করতে পারব । কী, তুই 
মাথায় হাত দিয়ে ভাবছিস কী। আনন্দ কর্‌-_ 
হাতের আঙ্্লগুলি তিনি থেকে-থেকে নাড়তে লাগলেন, একবার 
করে হাত মুঠো করে আবার তা খুলে আঙ্ুলগুলে! টান করে মেলে 
ধরে বললেন : 
তুই ভাবছিস, আমি কুস্তির প্যাচ লড়ছি--তা। নয়। 
হাত ছটোকে একটু চালাচ্ছি। কেমন অবশ হয়ে 


গেছে__ 
রাত্রি ২-৩* মিঃ 


একবার তন্দ্রার ঘোরে বলে উঠলেন : 
আকাশে তার৷ উঠেছে__-আকাশে তান উঠেছে__ 


৬৮ 


আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ 


আজকাল গুরুদেব খুব স্বপ্ন দেখেন। ঘুম ভেঙে গেলেই তক্ষুনি 
স্বপ্নের কথা আমাদের বলেন। খানিক বাদে তন্দ্রা ভেঙে গেলে 
বললেন: 
তুই যেন বলছিলি যে, "চলুন আপনার নতুন বাড়ি 
দেখে আমি গিয়ে আমি বললুম-_ 'আমার নতুন 
বাড়ি-সে তে৷ তৈরি হয়নি এখনো । বুদ্ধি আমার 
সচল হয়নি, তাই সব কিছু জড়িয়ে যাচ্ছে । একটা জিনিস 
কিন্তু লক্ষ্য করবার বিষয় যে, আমার শরীরে এখন বেশ 
একটু বল পাচ্ছি-সেই থলথলে ভাবট] নেই। 
২৪$শে অক্টোবর, ১৯৪০; জোড়ানাাকো। 


. সি পাপ আস 





গুরুদেবের বিছানার পাশে আমাদের মেয়েদের মধ্যে কথায় কথায় 

একজন বলে উঠলেন-_“মোটেই নয়-_পুরুষেরাই বেশি ঈর্ষাপরায়ণ।” 
কথাটা গুরুদেব শুনলেন-_-জলদগস্ভীর স্বরে বলে উঠলেন : 
না, নারী করে ঈর্ধা, পুরুষ করে হিংসা । 


২৬শে অক্টোবর, ১৯৪* 7 জোড়াসীকে। 





সকালবেলা গুরুদেবকে বিছানায় শুইয়ে শুইয়ে হাত মুখ ধুইয়ে, 
চুল ত্াচড়িয়ে দেওয়া হোলো । এখনে তাঁকে উঠিয়ে বসানো হয় না। 
আজ তিনি বেশ প্রফুল্ল আছেন । সেক্রেটারি তার ঘরে এসে ত্বাকে 
প্রণাম করতে গুরুদেব থুব গম্ভীর ভাব মুখে এনে ততোধিক গম্ভীর স্বরে 
বললেন : 
রবীন্দ্ররচনাবলীর এখনকার “মুখ্য” সংস্করণের খবর 
কী। 
বলামান্ত্র সেক্রেটারি তাড়াতাড়ি রবীন্দ্ররচনাবলী প্রকাশের বৃত্তান্ত 
বলতে শুরু করলেন । গুরুদেব তাকে ধমকে বলে উঠলেন : 


৯ 


আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ 


সিলেটি বাঙাল! আমি জানতে চেয়েছিলুম আমার 
আজ যুখের অবস্থা কী রকম-__ 
বলে হো হো করে হাসতে লাগলেন আমাদের শবাইকে বোক! 
বানিয়ে দিয়ে। 
»ই জানুয়ারি, ১৯৪১ 
সকালে “উদয়নে” জাপানিঘরের বারান্দায় গুরুদেবকে এনে কৌচে 
ৰসিয়া দেওয়া হয়েছে । বেশ শীত, উলের বোনা পাতলা নীলরঙের 
শাল দিয়ে কোমর থেকে পা অবধি ঢাকা । নামনের টেবিলে লেখবার 
সরঞ্জাম। বাগানের দিকে তাকিয়ে কী যেন ভাবছেন। ওষুধ নিয়ে 
কাছে যেতে গুরুদেব বললেন : 
মানুষের ত্বভাবই হচ্ছে-- যা পায়নি, তা নিয়ে 
কল্পনায় ব্বর্গ রচনা করা। আদিম কাল হতে রামায়ণ, 
মহাভারত যাই বলো না কেন, এ একই কথা । যা 
পাইনি তা নিয়ে কল্পনায় স্বর্গ না রচলে, বাচব কী করে। 
মানুষের বাচতে হোলে আনন্দ চাই তো। ? যা সত্যিকারের, 
য1 পেয়েছি, তা৷ জীর্ণ । সেই জীর্ণকে নিয়ে খাটাথাটি করলে 
কি আনন্দ পাবে তুমি। তাই তো মানুষ ছবিতে, গানে 
লেখায়, কল্পনাকে মধুর করে তুলতে চেষ্টা করেছে। ছবি, 
লেখা তবু খানিকট। £521150) দিয়ে হয়, কিন্ত গান 
একেবারে অসম্ভব । ধরো না, তুমি মেছোবাজারে গিয়ে 
মেছুনীদের ঝগড়াটাকে গান করলে । আনন্দ পাবে 
তাতে 1 £5211500 খানিকট। চলে; কিন্তু তাকেও ছন্দে- 
বন্ধে একটা রূপ দিতে হবে। 


ও 


আলাপচারী রবীজনাথ 


প্রেস থেকে তীর কবিতার একতাড়া প্রুফ এল । তিনি দেখে 
দিলেন; আবার তা প্রেসে পাঠানো হোলে! । একট! ক্লান্তির নিশ্বীস 
ফেলে গুরুদেব বললেন : 
এত লিখেছি জীবনে যে লজ্জা হয় আমার। এত 
লেখা উচিত হয়নি । ভারতচন্দ্র বলেছেন “মে কহে 
বিস্তর মিছা, যে কহে বিস্তর” । অবশ্যি সাহিত্যের 
আগাগোড়াই মিথ্যার উপরে ভিত্তি। যা বলেছি-__ 
যা বলি তার কতটুকু সত্যি? জীবনের আশি বছর 
অবধি চাষ করেছি অনেক । সব ফসলই যে মড়াইতে 
জম! হবে তা বলতে পারিনে । কিছু ইছুরে খাবে, তবুও 
বাকি থাকবে কিছু । জোর করে বলা যায় না; যুগ 
বদলায়, কাল বদলায়, তার সঙ্গে সব কিছুই তো বদলায়। 
তবে সবচেয়ে স্থায়ী হবে আমার গান এটা জোর করে 
বলতে পারি। বিশেষ করে বাঙালিরা, শোকে হৃঃখে, 
স্ুখে আনন্দে আমার গান ন। গেয়ে তাদের উপায় নেই । 
যুগে যুগে এই গান তাদের গাইতে হবেই। 
১*ই জানুয়ারি. ১৯৪১; উন 
পেনসিলের আ্চড়ে খানছুয়েক ছবি ভ্বাকলেন কিন্তু তাতে তেমন 
খুশি হোতে পারলেন না তিনি। ছবি ছানি হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখতে দেখতে সেই কথাই বললেন : 
ছবি আকার সব সাজসরঞ্াম হাতের কাছে 
না থাকলে আমার ছবি আকা হয় না। একটু 
ভুলি, একটু কলম, কালি, রঙ সব মিশিয়ে বড়ো 
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কাগজে ছবি আকতে পারলে তবে কিছু একটা 
বিদ্ঘুটে রকম করে একে কিছু দাড় করাতে পারি। 
নয়তো এ যা হচ্ছে, আজকাল যেমন লিখি তেমনি। 
এ যেমন অন্ুস্থ শরীরে কিছু নিয়ে ব্যাপূত থাকা । 
একি আর ছবি আকা । পথ চলতে চলতে সব ছড়িয়ে 
যাওয়া ;-_-এ সব উচ্ছিষ্ট । আমি যদ্দি সত্যিই আর্টিস্ট 
হতুম, তবে দিনরাত এ নিয়েই পড়ে থাকতুম। আমার 
হচ্ছে লেখা, লেখাই আমার শিল্প, তাই দিয়ে কথা বুনে 
বুনে চলেছি। 


১১ই জানুয়ারি, ১৯৪১ 


সপ 





আজ সকালে গুরুদেব খুব হাসিধূশি ভাবে গল্পগুজব হাসিতামাশা 
করতে করতে কবিতায় বলে উঠলেন : 


ওগে। নারী, তুমি অদ্ভুত, 
জানি তুমি মরণেরই দৃত-_ 
ভূমি অদ্ভুত। 
১৩ই জানুয়ারি, ১৯৪১; উদয়ন, সকাল 

এক হিসেবে নারী হচ্ছে, 0101551581, তোদের 
. স্থান হচ্ছে স্থপ্টির মূলে। দয়া, সেবা, লালনপালন, 
এতেই তোদের সত্যিকার রূপ প্রকাশ পায়। পুরুষ 
যেমন বিধাতার ্বতন্ত্র স্থষ্টি, কিন্তু মেয়েদের বেলায় তা 
নয়। সব নারী মিলিয়ে,--এক নারী । একট! জায়গায় 
সব মেয়েরাই এক। এই ধর্‌ না, মেয়েদের হাতের 
লেখা-_দেখলেই বোঝা যাবে যে মেয়ের, এ কেন হয়। 
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পুরুষের বেলায় তো তা হয় না। এ শুধু এখানে নয়, 
আমি বিদেশেও দেখেছি । মেয়েদের কেমন একটা 
7০011121710 আছে, যা দেখলেই “মেয়ের” বলে 
ধরা পড়ে। এ বড়ো আশ্চর্য । মেয়ের হচ্ছে স্থষ্টির 
জাত। বাইরে থেকে মন হয় তার! কুনো, কিন্তু আসলে 
তানয়। তারা স্থষ্টির গড়ন কাজে বাইরে প্রকৃতিতে 
কতখানি জুড়ে আছে। এজন্যই পুরাঁকীলে কবির! 
মেয়েদের তুলনা করেছে নদী, গাছ, পল্প, চাদের সঙ্গে; 
যেখানে স্থগ্টির যোগ আছে । 

জন্ম থেকেই মেয়ের! দায়িত্ব নিয়ে জন্মায় । এই 
দেখ, না, মেয়েরা জন্মেই হয় ছোটোভাইকে কোলে 
করে বেড়ায়, নয় দাদামশায়ের কাছে বসে হাওয়া 
ক'রে মাছি তাড়ায়। কিছু করবার না পায় তো, 
“পুতুলের মা" হয়ে বসে থাকে । এই যে নারী- 
পুরুষের সমন্বয়ে যে স্থষ্টি, তা কতখানি আলাদা! । পুরুষ 
হচ্ছে 1)015100911500 | পুরুষরা জন্মায়ই তাদের কৃত 
করবার 501 নিয়ে, কৌতৃহল নিয়ে । দেখ, না__ছোটো- 
ছেলের প্রশ্রের অস্ত নেই, তার ছুরস্তপনায় অস্থির হোতে 
হয়। তীর ধনুক নিযে লড়াই, তার বড়াইয়ের অস্ত থাকে 
না। জন্মেই বাইরের জগতকে জানবার স্পৃহ। । আজকাল 
অবশ্ঠটি এর যুগ বদলাচ্ছে। মেয়েরাও পুরুষের মতো৷ 
উপার্জন করতে, 50:9£515 করতে চাইছে । এরও দরকার 
আছে। তা হচ্ছে তার আত্মরক্ষার উপায়। নয়তো 
কেবল মেনেই নিতে হয় জীবনভোর । সব কিছু মেনে 
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নেওয়াও তো সহজ কথা নয়। বাইরের দিক থেকে 
এই মেনে নেওয়াকে বলে অপমান” । কিন্তু আসলে 
ভিতরে হৃদয়ের দ্রিক থেকে এর মস্ত সম্মান । মেনে নিয়ে 
যে অপমানকে এর জয় করে, তার তুল্য সন্মান কোথায় 
ও কিছুতেই নেই । 


ন্নানের কিছু আগে আমাকে গুরুদেব ডেকে পাঠালেন । দৌড়ে 
গেলুম। তখনো! দক্ষিণের বারান্দায় কৌচে বসে আছেন। কাছে 
গিয়ে দাড়াতে তিনি বললেন ; 
তোকে উপলক্ষ করে বিশ্বের নারীদের লিখেছি । 
রোগী তোদের কাছে দেবতার মতো । যে নারী কর্তব্যকে 
নিজের মধ্যে নেয়_-তার উপরেই পড়ে বিশ্বের সেবার 
ভার,--পালনের ভার। সেখানে নারীরা 01015571581] 1 
বিশ্বের পালনী শক্তি তোদের মধ্যেই যে আছে। 
বলে ন্রিঞ্ধ হাসি হেসে হাতের কাগজখানি আমাকে দিলেন । দেখি 
নারী” কবিতাটি, নিচে তার নাম লেখা । ভক্তিভরে ছু-হাত পেতে 
কাগজটি নিয়ে তার পায়ের ধুলো মাথায় নিলুম । 


১৬ই জানুয়ারি, ১৯৪১ উদয়ন 


মেয়েদেরই উপর ভার পড়েছে জীবরক্ষার। পুরুষ 
করবে আঘাত, করবে পালন, সে 85567 করবে 
আপনাকে । আর মেয়ের ক্ষমায়, সেবায়, মাধুর্ষে 
ভরে তুলবে সব কিছু । পুরুষের স্বভাবের বর্বরতা 
সেখানেই, যেখানে সে মেয়েদের এই দান গ্রহণ ফ্ুফষরতে 
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পারে না। মেয়েদের এই বিশ্বজনীনতায় একট। মস্ত শক্তি 
নিহিত আছে-_যে শক্তি জীব রক্ষা করছে। এইজন্বেই 
মেয়েদের এক নাম প্রকৃতি । পুরুষরা আপনাদের 95561 
করে, মেয়েরা তাতে )1০10 করছে, আর তাকে পুরুষর৷ 
252101 করে। মেয়েদের এই মেনে-নেওয়াকে পুরুষ 
নিজের শক্তির নিচে আরও দাবিয়ে রাখে । তাই মেয়েদের 
এই শক্তি সীমাবদ্ধ হয়ে গেছে তাদের ঘরকন্নায়। সম্তান- 
পালন করা, সংসার দেখা, এই সবেই তারা বাঁধ পড়েছে 
ও ওখানেই তাদের শক্তি সীমাবদ্ধ হয়েছে । বিদেশে এটা 
নেই। মেয়েদের শক্তি বাইরেও অনেকদূর ছড়িয়ে 
পড়েছে । ওখানকার পুরুষরাও মেয়েদের একটা সম্মান 
দিতে পেরেছে । আমাদের এখানেও যতদিন না|! আমর৷ 
মেয়েদের দানের সেই সম্মান না দিতে পারব ততদিন 
আমাদের স্বভাবের অসভ্যতা দূর হবে না। এই যে 
|101)5 বলে আমাদের একট জিনিস, এটি হচ্ছে পরাধীন 
প্রকৃতির একটা স্থষ্টি। এই 1)091)9 এল বলেই নারী 
আজ এত পরাধীন, পুরুষ তাকে এত বাধতে পারলে । এই 
|)017,০এর বাধনকে আমাদের সমাজ এতখানি ব্যাপ্ত করে 
রেখেছে যে, এর থেকে ছাড়া পাবার তাদের উপায় নেই। 
মেয়েদের এই দান আজ সীমাবদ্ধ ন৷ থেকে বাইরে ছড়িয়ে 
পড়বে না, যতদিন না তার! মুক্তি পাবে, স্বাধীন হবে। 
এটা হচ্ছে বোধ হয় অনেকটা অর্থনৈতিক কারণে । বর্বর 
জাতিদের মধ্যে তো তা নেই। সাঁওতালদের দেখি, 
তাদের স্ত্রী-পুরুষে একট। এক্য আছে। কেননা, তারা 
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ছুজনেই উপার্জনক্ষম । অথচ মেয়েদের দায়িত্বও মেনে 
নিয়েছে । মুরোপেও সেটা আছে, কারণ সেখানে 
মেয়ের! 1)077€কে বড়েো। করে দেখেনি । 


২*শে জানুয়ারি, ১৯৪১ 

সকালে গুরুদেবের বসবার জায়গায়-_ জাপানিঘরের দক্ষিণের 
বারান্দায় তার চারপাশের টুলটেবিলের উপরে .কতকগুলো কালো 
মাটির ঘড়ায় ক'রে নানা রঙের নানা রকম ফুল সাজিয়ে দিলুম | 
তিনি স্থির হয়ে বসে অনেকক্ষণ ধরে ফুলগুলো দেখলেন । থেকে থেকে 
কোলের উপর রাখ! ডানহাতের আঙলগুলি নাড়ছিলেন। খানিকবাদে 
বললেন : 

আচ্ছা, দেখ, এই যে এরা আমাদের চারদিকে 

আসে এ কিসের জন্য । মানুষ আছে বলেই না এর অর্থ? 

আজ যদি মানুষ না থাকত তবে যারা থাকত তারা 

হয়তো! মাড়িয়ে যেত, কেউ বা চিবিয়ে খেয়ে ফেলত। 

মানুষের সঙ্গেই এর মিত্রতা । 





আবার খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন উদাস দৃষ্টিতে দুরের পানে 
তাকিয়ে। কিছু পরে বললেন : 

সংসারে কিছুই সত্যি নয়। ছেলেবেলায় যে স্থখছঃখ 
পেয়েছি, তখনকার মতো সত্যি আর কিছুই ছিল না। 
আজ মনে হচ্ছে তার মতো! মিথ্যে আর কিছুই নয়। 
ছায়ার ছায়। হয়েও তো সে থাকে না। একদিন যে 
পাত পেড়ে খেয়েছিলুম, তার কোনো চিহ্ন কোথায়ও 
নেই । তবে কী সত্যি। অথচ এই “না” টান্ুর্রই, এই 
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মিথ্যেকেই আমরা সত্যি বলি, যখন সেই সত্যিই 
আবার মিথ্যে হয়ে যায়। এ কত বড়ো ইন্দ্রজাল, বল্‌ 
দেখিনি। 
১২ই মার্চ, ১৯৪১ 
দুপুরে কিছু বিশ্রামের পর গুরুদেব কৌচে বসেছেন, কাচের জানালার 
সামনে । উলের চাদর দিয়ে তার হাত পা ঢাকা। বাইরে হু করে 
হাওয়া দিচ্ছে; গুরুদেবের কাছেই বসেছিলুম--উঠে শাসি টেনে দিলুম। 
গুরুদেব আজকাল হাওয়া সইতে পারেন না। তাই গায়ের চাদরটা 
ঙালে! করে চারপাশে গুজে দিলুম। গুরুদেব বললেন : 
শরীরে আমার তাপ কমে আসছে ; একটুতেই ঠাণ্ডা 
লেগে যায়। এই তাপ কমতে কমতে একদিন সব হিম 
হয়ে যাবে। আর বেশিদিন নয়; সেই দিন এল বলে। 
আর কেনই বা; ক্লাস্ত হয়ে গেছে মন, এবার বিদায় 
নিলেই হয়। 
বলেই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চুপ করে রইলেন। গুরুদেবের এই নিস্তব্ধ 
বিমর্ষ ভাব সইতে পারা যায় না। কথা তুলে প্রসঙ্গ পালটে দিই 
--ভেবে ছবির কথা পাড়লুম। ছবি আকতে পেলে গুরুদেব ছোটে। 
শিশুর মতো খুশিতে ভরে ওঠেন । অনেকদিন ছবি আকেননি এবারে, 
তাই ওর দুঃখ হয় মাঝে মাঝে। 
ছবি আকা আর আমার হচ্ছে না। তুই আকছিস 
আজকাল? ওটার অভ্যেস রাখিস। এতেই তোর 
বিকাশ। তবু ভালো, তোর একটা পথ আছে। আমি 
কি আর ছবি আকি। শুধু আচড়-মাচড় কাটি। 
নন্দলাল তো আমাকে শেখালে না; কত বললুম। ও 
হেসে চুপ করে থাকে__ 
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বলে নিজেও হাসলেন । 
এমন সময়ে প্রেস থেকে প্রফ এল। হাতে নিয়ে খানিক 
নেড়েচেড়ে কোলের উপরে রেখে দিলেন। 


লিখে লিখে আর পারিনে। দেখ না, আবার 
একটা ছোটে গল্পের বই বের হবে। আঠারোটা গল্প তো 
লেখা হয়ে গেল__না? এই শরীরেও হচ্ছে, সবই একটু 
একটু ক'রে । কবিতা হচ্ছে, গল্প হচ্ছে, না৷ হচ্ছে কী 
বল্‌্। এক রকম করে সব কিছুই লিখে যাচ্ছি । এবারে 
তো৷ থাম! উচিত। আমার নিজেরও মনে হয়, এটা 
অসভ্যতা । এত লেখা উচিত হয়নি আমার । শরীর 
খারাপ, তবু লিখেই যাচ্ছি। অনেক আগেই এর শেষ 
হওয়া উচিত ছিল-_ 


বলতে বলতে আবার সেই আগের মতোই বিষণ্নভাবে বাইরেব দিকে 
তাকিয়ে রইলেন । খানিকবাদে যেন ওর খেয়াল হোলে যে, কাছে আমি 
চুপ করে বসে আছি। নিজের বিষপ্তাকে ঝেড়ে ফেলে মুখ ফিরিয়ে 
স্সিপ্ধ হাসি হেসে বললেন : 


অবনের্* গল্প আর কিছু লিখেছিস ? লিখে নিস। 
ওমনি করে না বলিয়ে নিলে ও বসে লেখবার ছেলে নয়। 
অবনের তৈরি খেলনাগুলে। ছু-তিন জন করে ন' দেখিয়ে, 
একট [00110 য1111001) করতে বলিস। খুব ভালে৷ 
হবে। সবাই দেখুক, অনেক কিছু শেখবার আছে। 
লোকের স্যস্টিশক্তির ধারা কত প্রকারে প্রবাহিত হয়, 


* শিল্পাচার্য শ্রীধুক্ত অবনীক্নাথ ঠাকুর। চির 
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দেখ। ছবি আকত, তারপরে এট। থেকে ওটা থেকে, 
এখন খেলন। করতে শুরু করেছে। তবুও থামতে পারছে 
না-_আমার লেখার মতো । না,_-অবনের স্থজনীশক্তি 
অদ্ভুত। কিন্তু শেষ পর্বস্ত জিৎ আমারি-__- অবন, আর 
যা-ই করুক-_গান গাইতে পারে না সেখানে ওকে হার 
মানতেই হবে 

এই বলে হাসতে লাগলেন | 


খবরের কাগজ এল, গুরুদেব পড়তে লাগলেন। মা বৃষ্টির 
বিরাম নেই : 
এই দেখ. না, ভগবান কেমন বাঙালদের পক্ষপাতী; 
তাদের জল ঢেলে দিচ্ছেন। আর আমাদের পশ্চিমবঙ্গকে 
শুকিয়ে মারছেন। সেখানেও হিট্লারী আইন, যাকে 
মারছেন একেবারে শুকিয়ে মারছেন ;ঃ আর যার সঙ্গে 
বোঝাপড়া হোলে তাকে গল জড়িয়ে ধরছেন । 


কাল দোলপূণিম। ৷ বেশি হৈ হৈ করিসনে। কিসের 
উৎসব। দেশ জুড়ে হাহাকার, ঘরে ঘরে আর্তনাদ, 
চারদিকে রান রর উত্সবের সময় । 


শরীরটা আর তে পারছে না। অথচ দেখ, 
হার্ট ঠিক চলছে, নাডী ঠিক আছে-_নাইনটি নাইন 
পয়েণ্ট সিক্স” টেম্পারেচার,_সব ঠিক। এই শরীরেও 
এক জায়গায় হিটলারী চাল চলছে। 
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১৪ই মার্চ, ১৯৪১ 
অনাবুষ্টিতে এ বছর চারদ্দিকে হাহাকার । গাছপাল! সব শুকিয়ে 
যাচ্ছে-বসম্তের ছোয়াচ তাতে লেগেও লাগছে না । ভোর থেকে আজ 
কোকিলের ডাক শোন যাচ্ছে, গুরুদেবের কানেও পৌছল সে-ডাক : 
কোকিল ডাকতে শুরু করেছে, এবারে আমাদের 
লজ্জা পাবার পাল।। 


বৌঠানের* সঙ্গে “গল্পসল্প”-এব গল্প সঙ্গন্ধে কথা বলতে বলতে 
বললেন : 
এত ছুঃখের লেখা আমি আর কখনো লিখিনি । এ 
যর্দি “ফেল” করে তবে দুঃখের আর সীম৷ থাকবে না। 
বড়ো কষ্ট হয় লিখতে, একটু একটু করে এগোতে । 
ভাগ্যিস দ্বিতীয়া ছিল আমার পার্খ্ববর্তিনী, ওকে দিয়ে 
লেখাই । 
১ল। এপ্রিল, ১৯৪১ 
মুখে মুখে গুরুদেব বলে যাচ্ছেন__ পাশে বসে তা লিখে যাচ্ছি। 
সেদিনের মতো! লেখা শেষ হোলে তিনি বললেন : 
কষ্টের মাল! গেঁথে চলেছি জীবনে । আর পারিনে 
বইতে, এইবারে শেষ বরণ করে তার পায়ে প্রণাম 
জানিয়ে বিদায় নেব__ 
এই বলে দু-হাতে এক করে মাথা রর কপালে ঠেকালেন। 


এই বয়সেও গুরুদেবের কী সুন্দর নিটোল হাতের গড়ন, গায়ের 
চামড়া কোথাও একটু কুঁচকে যায়নি । হাত দেখে কে বলবে যে, এই হাত 


* কবির পুত্রবধূ প্রীযুক্ত। গ্রাতিম! দেবী । ৬. 
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ধার তার এত বয়েস। তেল মাখাতে মাখাতে এই কথাই 
ভাবছিলুম--তিনি হয়তো! বুঝলেন তা। তাই হেসে হাতখানি একটু 
ঘুরিয়ে দেখিয়ে বললেন £ 
উত্তরাধিকার স্তরে কিছু পেয়েছিলাম বই কি। নয়তো 
এখনে! চলছে কী করে। আমার নিজেরও উপাজিত 
আছে কিছু । যদিও ব্যয় করেছি বিস্তর। এইবারে 
শেষ ফু'কে দিয়ে যাব ।-- 
১৪ই এপ্রিল, ১৯৪১ 
. আজ নববর্ষ এবারে ১ল। বৈশাখেই গুরুদেবের জন্মোৎসব হবে-_ 
আগে থেকেই ঠিক করা হয়েছিল । ভোরবেল। কচি শাল পাতার ঠোঙায় 
কিছু বেল, জুঁই, কামিনী তুলে “উদ্দয়ন”-এর দক্ষিণের বারান্দায় গুরুদেবের 
হাতে দিয়ে তাকে প্রণাম করলুম । আজ অনেক আগে থেকেই গুরুদেব 
বারান্দায় এসে বসেছেন। ফুলের ঠোঙাটি হাতে নিয়ে তা থেকে গন্ধ 
শু'কতে শুকতে ধীরে ধীরে বললেন: 
আজ আমার জীবনের আশি বছর পুর্ণ হোলো । 
আজ দেখছি পিছন ফিরে-_-কত বোঝ যে জম! হয়েছে; 


বোঝা বেড়েই চলেছে । 





১৭ই এপ্রিল, ১৯৪১ 
সকালে গুরুদেব আমাকে ডেকে পাঠালেন । কাছে যেতে বললেন: 
আমার আজকালকার কথাগুলো ছু-তিন কানে 
থাকা ভালো । সব কথা তো এখন গুছিয়ে নিজে 
লিখতে পারিনে-_ 
বলেই খুব সম্ভব পূর্ব আলোচনার জের টেনে বলে যেতে লাগলেন : 
হেনরি মলির মতো শিক্ষক পাওয়া আমার জীবনের 
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বড়ো একট! সৌভাগ্য । তার পড়াবাঁর পদ্ধতি ছিল নতুন 
ধরনের । তিনি কখনো শব্দের অর্থকরে করে পড়াতেন 
না। পাঠ্য বিষয় তিনি ক্লাসে এমন ভাবে আবৃত্তি করে 
যেতেন, যাতে ক*রে তার বিষয়বন্ত বুঝতে আমাদের কষ্ট 
হোত না। তার আবৃত্তির মধ্যেই তিনি যা বোঝাতে 
চাইতেন তা পরিষ্কার ফুটে উঠত। আমর! তারপরে 
বই নিয়ে ঘরে বসে আলোচনা! করতুম, নিজেরাই নিজেদের 
শিক্ষা দিতুম; পাঠ্যবিষয় বুঝতে আমাদের কোথাও 
কোনে কষ্ট হোত না। এমনিই ছিল তার শিক্ষা দেবার 
ক্ষমতা বা পদ্ধতি । তিনি আর-একটা করতেন _ সপ্তাহের 
একটি বিশেষ নির্ধারিত দিনে ছেলেরা নাম ন! দিয়ে 
প্রবন্ধ বা কিছু লিখে তার ডেস্কে লুকিয়ে রেখে আসত। 
তিনি বাড়ি গিয়ে পড়তেন ও একটি বিশেষ দিনে ক্লাসে 
সেই সব লেখার সমালোচনা করতেন । আমরা সবাই 
সেই দিনটির জন্য উদ্গ্রীব হয়ে থাকতুম। তিনি কখনো 
কারো লেখার সমালোচনা করতে গিয়ে কাউকে আঘাত 
করতেন না, কারণ তার মনে করুণ ছিল। শুধু একদিন 
তার ব্যতিক্রম হয়েছিল । একটি ভারতীয় ছাত্র ইংরেজদের 
স্তৃতিবাদ ক'রে ও সেই তুলনায় নিজেদের স্বজাতীয় 
নিকৃষ্টতা দেখিয়ে একটি প্রবন্ধ লিখে লুকিয়ে তার ডেস্কে 
রেখে আসে । হেনরি মলি সেই প্রবন্ধ প'ড়ে খুব রেগে 
যান। তিনি সেদিন ক্লাসে এসে সেই প্রবন্ধটির তীব্র 
নিন্দা করেন এবং তিনি বলেন, এতে যে ইংরেজদের 
স্তুতি করা হয়েছে, তাতে যেন কোনো সত্যিন্ঠারের 
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ইংরেজ খুশি না হয়। সেদিন তাঁর মন অপ্রসন্ন ছিল বলে 
সেই প্রবন্ধটির ভাষার ও রচনার সমালোচনা করে 
ছিন্নভিন্ন করে দিলেন। আমাদের লজ্জায় মাথা হেট 
হয়ে যাচ্ছিল। ভয় হচ্ছিল আমরাই না তার লক্ষ্যগোচর 
হই। তারপর বাধ্য হয়ে আমাকে একটি প্রবন্ধ লিখতে 
হয় সেই লজ্জ। ঢাঁকবার জন্য । মেজদা একবার একটি 
প্রবন্ধ লিখেছিলেন “ভারতবর্ষে ইংরেজ” সন্বন্ধে। তাতে 
ছিল ভারতীয়দের সঙ্গে ইংরেজদের ব্যবহার সম্বন্ধে সব 
তথ্য । আমি অনেকট। তারই উপর লক্ষ্য রেখে ও কিছু 
রং চড়িয়ে ইংরেজদের নিন্দে করে একটি প্রবন্ধ লিখে 
লুকিয়ে তার ডেস্কে চালান করে দিলুম। তারপরের 
দিনগুলি ভয়ে ভয়ে নিজের ভাগ্য গণনা করতে লাগলুম । 
যেদিন সেই বিশেষ দিনটি এল, সেদিন আমি পলাতক । 
ভয়, কী জানি কী হয় আজ। সারাদিন পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়ালুম । বিকেলে এক জায়গায় বসে আছি, 
হঠাৎ দেখি পিঠে এক চাপড়। আমার বন্ধু লোকেন 
পালিত উল্লসিত হয়ে আমার পিঠ চাপড়ে বললে, 
“ওহে তোমার আজ জয় জয়কার। হেনরি মলি 
তোমার প্রবন্ধের অজত্র প্রশংসা করলেন। কী তোমার 
বিষয়বস্তর, কী তোমার লেখার ভঙ্গীর, কী তোমার 
ভাষার । এবং তিনি ক্লাসে যে সব ইংরেজ ছাত্র ছিল 
তাদের উদ্দেশে বললেন “তামরা হয়তো অনেকেই পরে 
ভারতবর্ষে যাবে কিন্তু আজকের দিনে এই যে ভারতীয় 
ছেলেটি ইংরেজদের ব্যবহার সম্বন্ধে যা বললে তা যেন 
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কোনোদিন ভুলো না। আর তাদের সম্বন্ধে যেন কোনো 
অসম্মান না থাকে ।; 

সেদিনের মতো এমন সত্যিকারের প্রশংস। জীবনে 
আমি পাইনি । অনেক খ্যাতি--বিদেশের ও দেশের আমি 
হারিয়েছি--সাক্ষ্যের অভাবে । যে সব খ্যাতি পেয়েছি 
অনেক সময়ে তার সাক্ষী ছিল না। তার জন্যে মাঝে মাঝে 
ছুঃখ হয় বই কি। দেশে একবার পেয়েছিলুম সম্মান 
বঙ্কিমের কাছ থেকে । তখন সবে “বৌঠাকুরানীর হাট” 
লিখেছি । এখন মনে হয় কত কীচ1 লেখা ছিল তখনকার 
কালে। কিন্ত “বৌঠাকুরানীর হাট” পড়ে বন্কিম তখন 
আমাকে একটা চিঠি লিখলেন আমার লেখার প্রশংসা 
ক'রে ও আমার ভবিষ্যতের সাফল্য অনুমান করে । সেই 
চিঠিখানা আমাদের কোনে। আত্মীয়ের এক বন্ধুর হাতে 
যায় ;ঃ তারপরে সেই চিঠির অন্তর্ধান। আমি আর দ্বিতীয় 
বার তা দেখলুম না। আর-একবার রমেশ দত্তের 
মেয়ের বুয়েতে-_-যেই মেয়ের বিয়ে হয়েছিল প্রমথনাথ 
বস্থুর সঙ্গে গিয়েছি । দরজায় ঢুকতে যাব এমন 
সময়ে রমেশবাবু বন্কিমের গলায় মাল। দিচ্ছিলেন। বঙ্কিম 
আমাকে দেখতে পেয়ে বললেন, “আমাকে মাল! পরাবেন 
না, এ মাল রবিকে পরান। তারপর রমেশ দত্তকে 
বললেন,০০111775-এর 1+৬611109 বলে কবিতাটি পড়েছেন? 
রবি যে “সন্ধ্যাঃ বলে কবিতা লিখেছে, তা অনেক 
ভালো” বলে সেই মালা আমার গলার পরিয়ে দিলেন। 
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সাহিত্যজীবনে সর্বোচ্চ পুরস্কার আমি পেয়েছিলুম সেদিন 
বন্কিমের কাছ থেকে। 


হুপুর 
আশ্চর্য হয়ে যাই দেখে ; কিছুতেই আর ধৈর্ধের 
বিচ্যুতি ঘটে না! তোমাদের । মেয়েদের সেবার মধ্যে 
একটা 01501 আছে, তাই তাতে কোনে। অসম্মান নেই । 
তাইতো পুরুষের সেব। নিতে পারিনে ।__ 
কথায় কথায় আধুনিক কালের মেয়েদের কথা হোতে গুরুদেব হেসে 
বললেন : 
আমাদের কালে মেয়ে বলে যেন কিছুই ছিল না। 
মেয়ে বলে যে কিছু আছে জগতে তা বুঝতেই পাঁরতুম 
না। এক রকম ছিলুম মন্দনা। এক যা বৌঠানের একটু 
আদর যত্ব পেয়েছি; এ একটি মেয়ের ভিতর দিয়েই 
মেয়েজাতকে চিনেছিলুম । তখন মেয়েরা এমনি হুর্লভ 
বস্ত্র ছিল। কিন্তু এখনে। দেখছি_-মেয়ে নেই। মেয়ের! 
গেল কোথায় । 
ব'লে ভুরু ছুটি কপালে টেনে চোখছুটি বড়ো করে তাকিয়ে হেসে 
উঠলেন। বুঝলুম খোচাটা কোথায়, তবু তার ভঙ্গী দেখে না হেসে 
পারলুম না। 
১৯শে এপ্রিল, ১৯৪১ 
এত যে লিখেছি জীবনে--কেন। তাই এক-এক 
সময়ে মনে হয় যে, হয়তো ঠিক জায়গায় পৌছতে 
পারিনি । তাই লেখার পর লেখা জড়ে। হয়েছে । এই 
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বয়সে একটা যদি পরিবর্তন এসে থাকে, তা হচ্ছে 
এই যে, নিজের উপর বিশ্বাস হারাচ্ছি। 


২*শে এপ্রিল, ১৯৪১ 

এই তো! আশ্চর্য _মেয়েরা থাকে ভিতরে, ভিতর 
থেকেই তারা সব চাঁলায়__প্রেরণ! দেয়; আর পুরুষেরা 
বাহবা নেয়। প্রাণের প্রভাব আসছে কিন্ত ভিতর থেকে 
মেয়েদের কাছ থেকেই । এখানেই তফাত প্রাণের ক্রিয়ার 
আর যন্ত্রের ক্রিয়ার। বাইরে থেকে যন্ত্রটাই চোখে 
পড়ে; তার ঘ্যাড়, ঘ্যাড়, শব্দ চলছে অনবরত ; আর 
প্রাণের ক্রিয়া নিঃশব্দে ভিতর থেকে তার প্রভাব বিস্তার 
করছে। সত্যিকারের শক্তি আসছে মেয়েদের কাছ 
থেকেই । তার! নিজেরাই জানে না অনেক সময় তাদের 
ক্ষমতা । এই জাঁন। অজানার ভিতর দিয়েই তারা আনছে 
শক্তি, সৌন্দর্য, সাহস। ভিতর থেকে তাদেরই প্রভাব 
তারা ছড়িয়ে দিচ্ছে বাইরে । পুরুষদের শক্তি মেয়েদের 
কাছ থেকে না এসে উপায় কী। শিশুকাল থেকেই 
তো মা ছেলেকে নিজের প্রভাবের দ্বারা চালিত 
করছে। বড়ো হয়েও পুরুষরা সেই মেয়েদেরই প্রভাবে 
চলে আসছে- এড়াঁবার উপায় নেই । আমি এই কথাই 
সেদিন “++ কে বললুম যে, তোমরা মনে করে! ব্রাঙ্মগার্ল 
স্কুলে না পড়লে বা লেখাপড়। না শিখলে মেয়েদের প্রেরণা 
দেবার শক্তি হয় না। তা ভূল। প্রত্যেক মেয়েরই ত৷ 
আছে। যদি কোনে! মেয়ের সেই ক্ষমতা না থাকে, তবে 
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সেই মেয়েকেই দোষ দিয়ো । কাজেই এখানে শিক্ষিত 
অশিক্ষিত মেয়ের মধ্যে কোনো তফাত নেই ; বরং জুন 
সময়ে শিক্ষিত মেয়েদের মধ্যেই এর অভাব দেখা যায়। 
তারা যখন বাইরে আসে__-আসে দণ্ডধারী রূপে ; হাতে 
দণ্ড নিয়ে। আমাদের গগনদের ম! ছিলেন, ধাকে ভুলেও 
শিক্ষিতা বল যায় না, কিন্ত কী সাহস আর কী বুদ্ধিতে 
তিনি চালিয়ে ছিলেন সবাইকে । তিন-তিনটি ছেলেকে 
কী ভাবে মানুষ করে তুললেন। তিনি তো৷ কখনে। জোর 
করে নিজের ইচ্ছে জানাতেন না, বা প্রকাশ্যে তার শক্তি 
দেখিয়ে আশ্চর্য করে দেবার বাসন ছিল না । তবু তারি 
ইচ্ছায় তারই প্রাণের প্রভাবে ছেলেরা চলেছে । কারো 
ক্ষমতা ছিল না, তার প্রতিবাদ কর । ছেলেরা তাদের 
মাকে যা ভক্তি করে অমন সচরাচর দেখা যায় না। তিনি 
শুধু ছেলে মানুষই করেননি ।__ তখন তাদের জমিদারির 
অবস্থা ছিল সংকটাপন--তলায় ফুটো হয়ে গিয়েছিল । 
অবনের মা সেই অবস্থায় জমিদারি নিজের হাতে নিলেন, 
নিয়ে শুধু তাকে খণমুক্ত করলেন তা নয়; একেবারে 
নতুন করে দিলেন। শিক্ষিত ও অশিক্ষিতার মধ্যে যদি 
তফাত থাকে তবে এটা কী করে সম্ভব হয়। অথচ এ 
দৃষ্টান্ত বিরল নয়। 


মেয়েরাই পারে ;ঃ তার। স্থুসংযত শক্তির প্রভাবে 
বিরোধ ঘুচিয়ে দেয়, অসামপ্তস্ত সরিয়ে রাখে। 
1501001 মেয়েদের ভিতরে এমন ভাবে অন্তরে গিয়ে 
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শিকড় গেড়েছে যে, সেট। হচ্ছে ওদের অন্তমিহিত । ওর 
থেকে মেয়েদের এডাবার উপায় নেই। তাই আবার 
সংস্কারও যখন আসে ওদের পেয়ে বসে, অন্তরের তলদেশে 
গিয়ে প্রবেশ করে । আর মেয়েদের স্বভাবও এমনি যে, 
তাকে তাড়াবার কোনো তাড়া নেই। অথচ সেইখানেই 
আছে তাদের গ্লানি । এ সংস্কারের বশীভূত হয়েই মেয়ের! 
আনে অজ্ঞতা, মূট্ুতা। এগ্নানি দূর করবার পথ নেই । 
এর শিকড় আমূল উৎপাটন ন। করলে উপায় নেই। যে 
পুরুষরাও এর বশীভূত, তারা কি পুরুষ। আমাদের 
দেশে কটাই বা পুরুষ আছে। এই সংস্কার সমস্ত 
সমাজকে পিছিয়ে রেখেছে, মস্ত বড়ে৷ ভার হয়ে আছে। 
এ থাকবেই, যুগে যুগে অন্যেরা এগিয়ে যাবে, আর এর 
থাকবে পিছিয়ে পড়ে; উপায় নেই। এর চাইতে 
আমি মনে করি শিক্ষার দ্বারা সহজবুদ্ধিতে চলা ঢের 
ভালো । 

সব মানুষই 105010০0 নিয়ে জন্মায় । সবার 
ভিতরেই থাকে কামনা, ইচ্ছে। ক্ষুধার অন্ন, এই অন্ন 
দেহ মন ছুই-ই চায়। মানুষের ভিতরে অনেক রকম 
পশুবৃত্তি আছে যা নির্মল নয়, অথচ প্রবল। যারা 
ভালো, তারা চায় সেই £75020টাকে জয় করতে । 
তার বলে যে, “দেব না এই ছুষমনটাকে জয়ী হোতে। 
একে দাবিয়ে রাখতে হবে ।” এইখানেই দরকার হয় 
শিক্ষার। শিক্ষার দ্বারা 1500৩চকে মাজিতু, সুন্দর, 
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সংযত সুসভ্য করা যায়। 1250006কে মাজিত করেই 
সাধক, মুনি, সাধু হোতে পেরেছে । এই জায়গায়ই শিক্ষার 
প্রয়োজন ; সংস্কারে এ হয় না । 

[75000৮এর সঙ্গে যুঝবার ক্ষমতা! বা ইচ্ছে সত্যিকারের 
পুরুষদেরই আছে। মেয়েরা এ পারে না। এজায়গায় 
মেয়েরা পিছিয়ে পড়ে আছে । শুধু তাই নয়, সমাজকেও 
পিছিয়ে রাখছে । একটা জিনিস আমার বড়ে। লাগে_ 
এটা আমি বরাবরই দেখে আসছি যে, ০0235010000 ব'লে 
জিনিসটি পুরুষের ভিতরে সর্বদাই জাগ্রত । সে যা করে 
0010501000০-এর বশবর্তী হয়ে। এখানে পুরুষে ও 
মেয়েতে মস্ত তফাত । 


২১শে এপ্রিল, ১৯৪১, 
নানা জায়গা থেকে “রবীন্দ্র জয়স্তী” সংখ্য। বের হচ্ছে । সবই আসে 
গুরুদেবের কাছে এক-এক কপি করে। পাতা উলটে যান, কখনো 
কিছু বলেন, কখনো! বা চুপ করে থাকেন। এমনি একখানি কাগজ হাতে 
নিয়ে নেড়ে চেড়ে গুরুদেব বললেন : 
আমাকে এই স্ততিবাদ, চাটুক্তি করার মানে হয় না । 
এতে অত্যুক্তি থাকে অনেক । আর--কী লাভ এই 
প্রশংসায় । আমি বড়ো লোক, বড়ো লেখক, বিশ্ববিখ্যাত; 
এই সব স্তরতিবাদে আমি লজ্জায় হেট হয়ে যাই। সবাই 
বলে, ভক্তি করে ; হেঁটমাথায় আমাকে গ্রহণ করতে হয়। 
আমি যে মস্ত বড়ালোক, এ সম্বন্ধে আমি ছাড়া আর 
কারো মনে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু আমি ভাবি, 
কেন, কেন এই সব প্রশংসা-_ এর মূল্য কী। এর স্থায়িত্বই 
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বা কতটুকু । চারদিক থেকে এই সব স্ততিবাদ ভীম্মের 
শরের মতো! আমার দিকে নিক্ষেপ হচ্ছে; নিজে লজ্জায় 
জর্জরিত হয়ে যাচ্ছি। খ্যাতি স্থায়ী নয়। আজ যা নিয়ে 
এত হৈ চে করছে, এত প্রশংসা করছে-_তার। কী করে 
জানে যে, এইই সবচেয়ে ভালো, প্রশংসার উপযুক্ত । 
জীবনে কত বড়োলোক দেখেছি, তাদের কত খ্যাতি 
ছিল এককালে, আজ সেই খ্যাতি কোথায় মিলিয়ে গেছে। 
সাহিত্য-জীবনে খ্যাতি বড়ো ক্ষণস্থায়ী, পরবর্তী 
£০0618000-এই মিলিয়ে যায় । বিদেশী সাহিত্য-জীবনেও 
দেখেছি, দীনভাবে খ্যাতি সাহিত্য-প্রাঙ্গণে ধুলোয় 
লুটোচ্ছে। ছু-দিনে খ্যাতি ধুলিসাৎ হয়ে যায়। শুধু 
মুখের কথা নয়; এই মুখের কথা আমাকে গীড়িত করে 
তোলে । মুখের কথার ব্যবসা আমিও করেছি--করে 
আসছি; এবং এককালে নিজের লেখার প্রশংসা শুনে 
গর্বও অনুভব করেছি ; ভেবেছি নিজেকে মস্ত একটা কিছু। 
কিন্ত আজ, আজ জেনেছি এর মতো মিথ্যে আর কিছু নয়। 
বয়স হয়েছে, অনেক দেখেছি, অনেক জেনেছি । তাই 
আজ বলি, মুখের কথা--ফাক। কথা; তা আর বোলে ন!। 
খ্যাতির মোহ আর নেই । আজ নিজের খ্যাতিতে সংকোচ 
বোধ করি ; অত্যন্ত কুষ্ঠিত হয়ে থাঁকি। কী হবে এই সব 
অতুযুক্তি শুনে । প্রীতি, ভালোবাসা দাও। সেই হচ্ছে 
প্রাণের কথা, সেইখানেই প্রাণ স্পর্শ করে, মনে হয় সত্যিই 
কিছু পেলুম। আমি যে বড়ো লেখক, বিশ্ববিখ্যাত 
ইত্যাদি বলো-_-এর সত্যতার প্রমাণ কী। এ তো! ক্ষল্পনা । 
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কল্পনার উপর নির্ভর করা যায় না, ছু-দিনেই সব উবে যায়। 
সংসারে বড়ো জিনিস হচ্ছে প্রীতি, খ্যাতি নয়। নিজেকে 
সৌভাগ্যবান মনে করি যখন তোমাদের কাছ থেকে গ্রীতি, 
ভালোবাসা পাই। এই ভালোবাসাই হচ্ছে সত্যিকারের 
জিনিস। ভালোবাসাই স্থায়ী । আমার সৌভাগ্য যে, এই 
ভালোবামা আমি অনেক পেয়েছি । ভালোবাস! যোগ্যতা 
বিচার করে না। যারা ভালোবাস! দিয়েছে নিজ গুণে 
দিয়েছে, আমি উপলক্ষ্য মাত্র। তাদের এই বদান্যতায় 
নিজেকে ধন্ত মনে করি । ভালোবাস। যদি ক্ষণস্থায়ীও 
হয় তবুও বলব যে, এই-ই সত্যি। কেননা, যতটুকু সময়ে 
সে ভালোবাসা দিচ্ছে তা অকৃত্রিম ভাবেই দিচ্ছে। 
ভালোবাসার মধ্যে কোনে কৃত্রিমতা থাকে না। আমি 
এই ভালোবাসাই পেয়েছি জীবনে অনেক,_-কী দেশে কী 
বিদেশে । পেয়েছি নিজের লোকের কাছ থেকে, তার ঢের 
বেশি পেয়েছি অনাত্ীয়ের কাছ থেকে । আর আজ এও 
দেখছি, যারা আমার চারদিকে--তিনদিন আগেও 
যাদের জানতুম না, তারা আমার কত আপনার, ও 
সত্যিকারের এরাই । আর-সব ছিল ছু-দিনের। 


পা স্পস্ট পপ পপ জপ পাপা 


দেশী ও বিদেশী ছবির মূলত তফাত কে।থায় এই প্রশ্নের উত্তবে 
গুরুদেব বললেন : 

ছবি জিনিসট! হচ্ছে গিয়ে একটা 1০-এর 

119102000, রঙের 1710702যর সমাবেশে একটা 6%15:9- 
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5190কে রূপ দেওয়া । তাঁর ধারা বা বাইরের রূপ 
আলাদা হোক না কেন, মূলত তাঁরা একই । মানুষের 
প্রত্যেকেরই 11701৮19591] একটা স্বাতন্ত্র্য আছে। 
প্রত্যেকেই আলাদা ভাবে দেখছি, বিভিন্নরূপে তার 
প্রকাশ করছি; কিন্তু সেইটেই বড়ো কথা নয়। বড়ে। 
কথা হচ্ছে সেই বিভিন্ন ভঙ্গীর ভিতর দিয়ে বিভিন্ন ভাষার 
ভিতর দিয়ে যে আবেদন ফুটিয়ে তোলে সেখানেই হোলো 
সবজনীনতা ; সেখানেই 966109] 1)01009010র ০ 
দেখা যায়। ধর্‌ না কেন, একই বিষয়ের ছবি এদেশে 
একেছে, বিদেশেও এ'কেছে ; কিন্তু সত্যিকারের রস 
ছটোতে একই । সেখানে তো! ভাষার .তফাতে কিছু 
আসে যায় না । তাহলে তো আমাদের অজন্তার ছবি 
দেখে বিদেশীরা মুগ্ধ হোত না, বা ওদের ছবি দেখে 
আমরা উচ্ছুসিত হয়ে উঠতুম না। সেখানে যেটুকু 
প্রাণের বিষয়__-যা আনন্দ দেয়, যে সৌন্দর্ষে মুগ্ধ হই, রস 
পাই, তা 20509] এবং 0:2151521| সেখানে জাতিভেদ 
নেই। ভাষার তফাতে কোনো ক্ষতি করে না। 
[১1110105০রাও তো ছবি একে গিয়েছে, তারা ভাষ। 
জানত না বললেই হয় ; কিন্তু তারা যা বোঝাতে চেয়েছে 
_-তারা যে রস পেয়েছে-_তাদের স্যষ্টিকাজে, তা আমাদের 
বুঝতে বা রস পেতে তো কোনে কিছু ভাবতে হয় না । 
[9:15 বলেও তেমনি কিছু নেই । যদি কিছু দেখেতুমি 
বলো যে, না_-এ বুঝতে পারলুম না, এ হোলো “বিরূপ, 
“বিদ্রপ” সেখানে কোনো কথ। ওঠে না । তা ফেব্জে দাও । 
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সেখানে প্রমাণ যে, কিছু সে ফোটাতে পারেনি । নয়তো 
যতই সে 20:5120 হোক না, তোমার তা থেকে রস পেতে 
ভাবতে হবে না। পাবেই তুমি তা থেকে আনন্দ । আমি 
ছেলেবেলায় বিদেশী ভাষ। ভালে। জানতুম না, কিন্তু ওদের 
সাহিত্য পড়ে গেছি অনবরত, আর বিস্ময়ে আনন্দে 
বিভোর হয়ে যেতুম ১ কেননা-_তার রস গ্রহণ করবার 
বাধা ছিল না । 4১1 হচ্ছে সেই রসের বাহন । যে জিনিস 
দেখে আনন্দ পেয়েছি-_সেই আনন্দ সেই রস যখন অন্টের 
ভিতর চালন। করে দেওয়। যায় তাকেই বলে 273 তা 
তুমি ছবি একেই পারে বা সাহিত্যে-_নয় গানে । আমার 
স্থপ্টিশক্তির ভিতর দিয়ে যে রস, ষে আনন্দ আমি পেয়েছি 
__তা অন্যদের মধ্যেও চালনা করে দিতে পেরেছিলুম । 
ছুঃখ হয় মনে, যখন ভাবি যে, এ স্থায়ী হবে না । একদিন 
আর এ রস লোকে পাবে না এর থেকে । সাহিত্য বড়ো 
ক্ষণস্থায়ী। দেখলুম তো_কী দেশের, কী বিদেশের 
সাহিত্যের অবস্থা । একদিন যাকে নিয়ে লোকে এত হৈ- 
চৈ করেছে, ছুদিন বাদে মনে হয়েছে তা ছেলেমান্ষি । এ 
থাকে নাঃ এমনি হোতে বাধ্য । ভাষা যে নদীর 
কলক্রোতের মতোই কেবলি যাচ্ছে আর নূতন আসছে। 
আজকের ভাষা কাল থাকছে না। তাই আমিও মেনে 
নিয়েছি ; ছুঃখ নেই মনে । যতদিন আমি আছি, তারপরে 
দোরে তোমরা তাল বন্ধ করে দিয়ো--বাতি নিভিয়ে 
দিয়ো ;_-আমার কিছু বলবার থাকবে না। 
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এক হিসেবে আমার মনে হয় গানটা একটু বেশি 
স্থায়ী । কেননা, আমি নিজে দেখলুম কিনা--আমি যখন 
গান গাই-কর্তব্য ভুলে যাই । মনে হয় যে বিরাট 
1)2119010য- যার সুরে বাধা পশু পাখি জীবজগত, 
সেইখানে যেন গিয়ে খানিকট। পৌছুতে পারি। নিজের 
স্বর সেই সুরে মিলিয়ে দিতে পারি । স্থায়ী-_হয়তো বা, 
কিন্তু একে ৪:21551591 বলি কী করে । আমাদের গান তো 
অন্য জাতির প্রাণ স্পর্শ করতে পারে না। এমন অনেক 
দেশের গান আছে, শুনলে মনে হয় শেয়াল কুকুরের 
ঝগড়া ॥ এখানে ভাষার তফাত, রূপের তফাত অনেকখানি 
দূরত্ব স্থষ্টি করে আছে। এ একট! সত্যিকারের 1:05150) | 
এর উপায় নেই মেনে নেওয়া ছাড়া । তবে সাহিত্যে একট! 
জিনিস স্থায়ী হোতে পারে । সেটা হচ্ছে যখন ভাষার 
ভিতর দিয়ে একটা চরিত্রকে ফোটানো যায়। ভাষ। 
বদলালেও সেই চরিত্র বদলাবে না কোনোদিন। যেমন 
ধরো 70০108101 এর তো বদল হয় না কখনো । ভাষার 
সঙ্গে মারা যায় সব গীতিকাব্যগুলি । কেননা, ওর ভিতরে 
5019562:3০6 নেই কিনা কিছু । সাহিত্য বেশির ভাগ হচ্ছে 
009013919106191, তাই ভাষার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তার 
রস মরে যায় । অথচ দেখো॥ প্রকৃতিতে ওসব ঝঞ্ধাট নেই । 
কৃষ্ণচুড়া-সে কালও যেমন কৃষ্ণচূড়া দিয়েছে, আজও 
তেমন দিচ্ছে, পরেও তেমনি দেবে । যত মুশকিল এই ভাষ! 
নিযে । ছবির এক হিসেবে স্থায়িত্ব তাই অনেক বেশি। 
চোখের দেখ। আর ভাষার দেখার তফাত এখানেই । শিল্পী 
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তাদের স্থষ্টি রেখে যায়; যুগ যুগ ধরে লোকেরা দেখে। 
আর আমার বেলায়_-আমার সঙ্গে সঙ্গে ধুলিসাৎ হবে। 
তাই এক-এক সময়ে ভাবি এত কেন লিখেছি জীবনে । 
ছু-চার কথা লিখে গেলেই তো হোত। 


২৪শে এপ্রিল, ১৯৪১. 





দুপুরে গুরুদেব ডেকে পাঠালেন | ঘরে ৪11:-90110161010)06 0018906 
চলছে--দরজা, জানালা বন্ধ-_ঘর অন্ধকার । খাটের পাশে মাথার কাছের 
ছোটে টেবিলে একটি টেবিল-বাতি--ঢাকনা দেওয়া । গুরুদেব খাটে 
শুয়ে আছেন, বুকের উপরে হাত ছুখানি জড়ে] করা। দেখে মনে 
হোলে। কী যেন চিন্তা করছেন। কাছে যেতে পাশে বসবার ইঙ্গিত 
করে কালকের দুপুরের আলোচনার জের টেনে বললেন : 

দেখ২_-কথাটা আর-একটু পরিফ্ণার করেই বলি। 
একটা জিনিস দেখলুম-_-সেটা খুব বড়ে। কথা, সাহিত্যের 
ছুটো দিক আছে। একদিক হচ্ছে রূপের স্যগি-_যা 
প্রত্যক্ষ দেখা যায়, যা উপলব্ধি করা যায়। আর-একদিক 
হচ্ছে রসের অবতারণ। ৷ 

গীতিকাব্যের অনির্বচনীয়তা ফুটে ওঠে ভাষার 
ব্যপ্রনার দ্বারা । ভাষ! কালে কালে বদল হয় ও সেই সঙ্গে 
রসের সৌন্দর্য, গৌরব কমে যায়। একালের রস 
ভাবীকালের মানুষ পায় না। তার উজ্ভ্লতা তাদের 
কাছে ম্লান হয়ে যায়। একটা ছোটে! কথা ধর্‌ না কেন, 
চরণ নখরে পড়ি দশ চাদ কাদে"; একদিন এই রসের 
কত উচ্ছাস ছিল। আজ সেখানে একটি ঠাদও নেই, 
ঘোর অমাবস্যা । সে থাকত, তার পদবিক্ষেপ বুকে 
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এসে লাগত, যদি সত্যিকারের চরণের ছন্দে তাল মিলিয়ে 
আসত । প্রাচীন সাহ্যিত্যেরও অনেক রসের স্থষ্টি তার 
উজ্জ্বলতা, তার স্বাদ ক্রমেই শ্রান হয়ে আসে; ভাষার 
পরিবর্তনের সঙ্গে পরিবত্তিত হোতে থাকে । এক 
সময়ের বিশেষ আগ্রহের কাব্য আর-এক যুগের 
কালে গৌরব রক্ষা করে না। সাহিত্যের বাজারে 
হ্বাস বৃদ্ধি হোতে থাকে । কিন্তু চরিত্র স্যষ্টির বিনাশ 
নেই । সাহিত্যে রসের স্বাদ পরিবর্তন হয় কিন্ত যখন 
সাহিত্যে, নাট্যে একটি জীবনকে পরিপূর্ণ রূপ দেওয়া 
যায় যখন সেই স্যষ্টির ভিতরে যথার্থ মানবের 
পরিচয় থাকে,_তাঁর উজ্জ্বলতা কোনোকালে সান হয় 
না। মানবের চিত্রশালায় সেই জীবনের স্থষ্টি অমর হয়ে 
থাকবে । সেইটিই সাহিত্যের চিরস্থায়ী দিক। শকুস্তলা, 
-সে তো মরবে না কোনে দিন। তার সুখ ছুঃখও 
তো। কালেকালে যুগে যুগে মানুষের মনকে নাড়া দেবে। 
শকুস্তলার নাট্যাংশ জীবস্ত হয়ে থাকবে । মহাভারতের 
ধৃতরাষ্ট্র, ছুর্যোধন, এমন কি শকুনি, সেও তো। অমর হয়ে 
আছে আমাদের কাছে। সেই শকুনি এখনো বসে বসে 
পাশাই খেলছে, আমরা তার উপরে আজও রাগ করছি। 
ভাড়ুদত্ত, 7915027- এরা সব আমাদের কাছে সেদিনও 
যেমন ভাবে দেখ। দিয়েছিল আজও তেমনি । তাঁই 
বলছি, সাহিত্যের নাট্যশালায় যদি মানবচরিত্রের 
কোনো যথার্থ পরিচয় পাওয়। যায় তবে তার ফু নষ্ট 
হয় শা, কালের সঙ্গে সঙ্গে । তার! চিরকালের মানুষ। 
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মানব রূপের সত্যতার দ্বারা চিরকাল আপনার সত্য রক্ষা 
করে। ভাষা আজ উজ্জ্বল না থাকতে পারে, কিন্ত মানব 
চরিত্রগুলির উজ্জ্বলতা ক্ান হবে না। তাই মানুষের 
চরিত্রকে যখন সাহিত্য রূপ দেয় তখন তা হারায় না। 
মানবের যে চিত্র সাহিত্যকে অবলম্বন করে প্রকাশ পায় 
সেই চিত্রের স্যষ্টিতে যদি কোনে। উজ্জ্বলতা থাকে যাতে 
করে মান্ধষকে কোনো না কোনো বিশেষরূপে প্রকাশ 
করে, তবে তার বিনাশ নেই । কিন্তু রসের স্থ্টি যেখানে, 
তার স্থায়িত্ব এক কালের । কবিতার বিশেষ রস ভাষার 
বিশেষত্বের উপর নির্ভর করে । ভাষার ব্যঞ্জনায় তার রস। 
তাঁই তা। ভাষ। বদলের সঙ্গেই প্লান হয়ে যায়। তাই আমরা 
যারা গীতিকাব্যের অনির্বচনীয়তা। নিয়ে কারবার করি, 
আমাদের জান। উচিত যে, এ থাকবে না| এ-কালের স্বাদ 
অন্যকালে অগ্রহণীয়। এ হোতে বাধ্য । কেননা, ভাষার 
ব্যঞ্জনায় যে রসের স্ষ্টি করি আমরা, যুগে যুগে তাঁর 
বদল হচ্ছে । রস থাকতে পারে যদি সেট! জীবনের 
দান হয়। যদি ০০:/৮০01০)-এর দান হয় তবে থাকবে 
না। যখন জীবনের স্য্টি, তখন তার মার নেই, কিন্তু যখন 
বিশেষ কালের বিশেষ ভাবালুতার স্যপ্টি-__তার আর উপায় 
নেই । রসের আধার হচ্ছে ভাষা । সেইজন্তই তে। বিপদ । 
তাই ভাষা! বদলের সঙ্গেই সব যায়। আমাদের এই 
ভাষাও বদল হবে, রসও চলে যাবে । আমরা তো ভাষার 
স্থষ্টি করলুম, ভাষার অন্ুবর্তা হইনি । কত রকমে মানুষের 
প্রকাশ । এইজন্য অনেক সময়ে মনে হয় যে, ছবির 
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মার নেই। তার বিশেষ রেখা, বিশেষ 6০4 বদল হোলেও 
রসের হানি হয় না। ছবিতে শিশু পর্যস্ত কিছু না কিছু 
একটা পায়। ভাষাতে তো তা নয়। তাই আমার 
বলবার কথা হচ্ছে এই যে, সাহিত্যে ছুটে। দিক আছে। 
একট! দ্িক-_স্থায়ী, আর-একট। দিক অস্থায়ী । কালের 
সঙ্গে ভাষা বদলাবে, ভাষার সঙ্গে রস পরিবন্তিত হবে। 
এ ন। মেনে উপায় নেই। ূ 
২৭শে এপ্রিল, ১৯৪১ 
একজন আধুনিক কবির কবিতার বই গুরুদেব উলটে পালটে 
একবার পড়ে গেলেন, বললেন : 

এর! কবিতায় এত ধর দেয় কোন্‌ সাহসে । অথচ 
কবিতায় সত্য না থাকলে চলে নাঁ। সত্য ফুটে উঠবেই, 
নয়তে। টে'কে না । আমি তো বুঝি এর ভিতরের কথা, এই 
কারবার তো করেছি আমিও । নিজের বিরুদ্ধে 
আগাগোড়া সাক্ষ্য দিয়ে গেছে। কবিতার বিপদ 
হচ্ছে--আবার স্ববিধেও আছে এই যে, ছন্দের ঘোমটা 
দিয়ে আড়াল করে একে রাখা যাঁয়। সেই ঘোমট। 
সরিয়ে সবাই দেখতে পারে না। নয়তো যা বল! হয় 
অনেক সময়ে কবিতা বলেই সহা করে, আর-কিছুতে সন্য 
করত না। 


€ই মে, ১৯৪১; উদয়ন, সকাল, 
এ সব লেখার বেশ একটা স্বচ্ছন্দ গতি আছে। 
সহজ কথাঁতেই তো প্রাণের ভাষা ফুটে বের হয় আর 
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সেইটেই হচ্ছে আসল। এতে দেখছি ভাষা প্রাণের 
অন্ুবর্তন করে। এই-ই ঠিক রাস্তা । বাঁকা কথ 
কোনো৷ কাজের নয়। লোকে ভূল করে যখন ভাষাতে 
অলংকার দিতে যায়। তাতে লাভ হয় যে, তার ভার 
শুধু বেড়েই যায়। সোজ। কথার মার নেই কখনো । 


১৪ই মে, ১৯৪১; ৩-_-১৫ মিনিট, সকাল 


ভোরবেল! গুরুদেবের ঘরে ঢুকে দেখি তিনি তখনে। ঘুমুচ্ছেন, তার 
বিছানার পাশে একখানি ছোটো কাগজে লেখা আছে কয়েক লাইন 


কবিতা । 


রেখেছেন: 


শেষরাত্রে গুরুদেব বলেছেন-- কাছে যিনি ছিলেন লিখে 


' রূপ নারানের কূলে 


জেগে উঠিলাম 

জানিলাম এ জগত 

স্বপ্ন নয়। 

রক্তের অক্ষরে দেখিলাম 
আপনার রূপ 

চিনিলাম আপনারে 
আঘাতে আঘাতে 

বেদনায় বেদনায়। 

সত্য যে কঠিন 

কঠিনেরে ভালোবাসিলাম । 


আমি সেখানা নিয়ে কবিতাটি আর-একটি কাগজে বড়ো বড়ে। 
করে লিখে বেখে দিলুম। ছোটে। লেখা পড়তে গুরুদেবের কষ্ট হয়। 
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গুরুদেব জাগলেন; হাত মুখ ধোবাব পর কফি খেলেন। পরে কবিতাটি 
তাকে দেখালুম । তিনি কাগজটি আমাব হাতে দিয়ে বললেন, আরো 
কয়েক লাইন লিখে রাখ, : 
সে কখনে। করে না বঞ্চন। । 
আমৃত্যুর ছুঃখের তপস্যাঁয় এ জীবন 
সত্যের দারুণ মূল্য লাভ করিবারে 
মৃত্যুতে সকল দেন! শোধ করি দিতে। 
তারপর বললেন : 
আসল কথাটা কী জানিস, রাত্রি হচ্ছে ঘুমে স্বপ্ে, 
অন্ধকারে জড়িত। এই স্বপ্প মানুষের বুদ্ধিকে ছুঃখ দিয়ে 
বেড়ায়। এই কুহেলিকা যখন সরে যায় তখনি দেখা 
যায় সত্যের বূপ। আমরা রাত্রিবেলা'র থাকি সেই 
কুহেলিকায় আচ্ছন্ন হয়ে । সকাল চাই কেন। কেন 
থাকি ভোরের আলোর জন্যে উদগ্রীব হয়ে । ভোরেব 
আলো আমাদের প্রাণে আশ্বাস এনে দেয়। পৃথিবীর 
সত্যরূপ,_বাস্তবরূপ দেখায়। তখন আর ভাবন]৷ থাকে 
না। সত্য কঠিন, অনেক ছুঃখ, দাবি নিয়ে আসে। 
স্বপ্নে তা তো থাকে না; কিন্তু তবুও আমরা সেই 
কঠিনকেই ভালোবাসি । ভালোবাসি সেই কঠিনের জন্য 
সব কিছু ছুঃসহ কাজ করতে । এমনি করে জীবনের দেন! 
শোধ করে চলি আমরা । এই ধর্‌ না তোর ছেলে,_ 
লাফাচ্ছে, ছুড়দাঁড় করছে, ঠৈ চৈ করছে, সব কিছু জানতে 
চাইছে। দিন দিন সে একটা মোহ থেকে এগিয়ে 
আসছে। জগতের যা সত্য, যা স্পষ্ট প্রত্যক্ষ৯জানতে 


১০০ 


আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ 


পারছে । এই তো জীবন। সে সব কিছু আঘাত বেদন। 
সয়ে সত্যের দিকে এগিয়ে চলবে । তারপর ধর্‌ না 
কেন আমার অবস্থা । একে কি বেঁচে থাকা বলে। 
আমি তো ঘুমিয়ে আছি। মানুষের রোগ, জরা, এসব 
হচ্ছে কী জানিস? এ হচ্ছে মানুষের শক্তির বিকৃতি । 
আজ আমি বিছানায় পড়ে আছি তোদের উপর নির্ভর 
করে। জীর্ণ শরীর, ক্ষীণ ক, বলতেও পারিনে কিছু 
জোর করে। এই কি আমিচাই। এর চেয়ে ভালো 
প্রতিদিনের দাবিদাওয়া নিয়ে, জীবনের কর্তব্য নিয়ে 
চলতে । কঠিন, খুবই কঠিন, কিন্তু সেই কঠিনকেই আমরা 
ভালোবামি। সেইখানেই প্রাণের গতি । তবু তোর! 
বলবি--আপনি বেঁচে থাকুন। কী পারব আর তোদের 
দিতে । কী-ই ব৷ দিতে পারছি । যা দিতে পারি তাঁর তো 
অর্ধেকের অর্ধেকও দিতে পারছিনে। তাই বলি যদি 
আবার আমি এই ঘুম থেকে জেগে উঠতে পারতুম তবে 
জীবনে এই ছুঃখের তপস্তায় সত্যের দারুণ মূল্য দিয়ে 
সকল দেনা শোধ করে দিতুম; দিয়েমৃত্যুর হাতে 
নিজেকে নিশ্চিন্তে সমর্পণ করতুম। নয়তো আমাৰ এ 
বেঁচে থাকার মূল্য কী। কিছুই নয়। 


১৫ই মে, ১৯৪১ 


জানিনে এর আগেকার সঙ্গে কী কথা হয়েছে । বডে উত্তেজিত 


গুরুদেবের মুখের ভাবভঙ্গী । কপালের বেখাগুলি ক্ষণে ক্ষণে স্প্তর হয়ে 
উঠছে। আস্তে আস্তে প্রণাম করলুম। গুরুদেব কোলেব উপর রাখা 
হাতখানি মুঠোবন্ধ ক'রে জোরের সঙ্গে বলে উঠলেন : 
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কবে এরা সভ্য ছিল। আমাদের সঙ্গে ব্যবহারেই 
তো আমরা বুঝব। কবে না ওর এসিয়াকে আফ্রিকাকে 
[7010911190০ করেছে, শোষণ করেছে £ শোষণ করে নিজেরা 
স্কীত হয়েছে । সেই স্কীতি দেখে আমরা বলি ওরা সভ্য । 
আর এদিকে যে আমাদের হাড় বেরিয়ে গেল সেদিকে 
ফিরে তাকাইনে । অথচ ওদের জন্য ছঃখ করি। মিথ্যে 
দুঃখ করার মতো। অপব্যয় আর নেই। আমাদের যত 
ভালে ভালো জিনিস কেড়ে নিয়েছে ঃ চীনে বন্ধুদের 
সবনাশ করেছে, হংকং কেড়ে নিয়েছে, আফিং ধরিয়েছে-_ 
আবার তার জন্যে তাদের জরিমানাও দিতে হয়। আশ্চর্য 
হলুম, তারা একটু অভিযোগও করল না; চুপ করে 
রইল । এ জাতকে ভাবিস তার! মারতে পাঁরবে ? 

আজ যদি তারা এখান থেকে যায় আমাদের তাঁতে 
ছুঃখ করবার কী আছে। কী দিয়েছে তারা আমাদের । 
আর কী দেবে। অথচ মজা দেখ যে কুকুরকে চাবুক 
মারে সেই-ই আবার মুখে লাঠি নিয়ে দৌড়ে আসে প্রভুর 
কাছে। আমাদের সবনাশ করেছে এরা । আর বাকি 
রেখেছে কী। এদের টেবিলের কোণ। থেকে রুটি 
ছু'ড়ে দেয় আমাদের খেতে, তাও সবাইকে নয়। তবুও 
আমরা বলব এরাই হোলো! সভ্য জাত? সভ্যই যদি হবে 
তবে তাদের এই সভ্যতা এত শীঘ্র এমন করে ধুলোয় 
গড়াবে কেন। সবাই বলে যে সভ্যতা গেল। কোন্‌ 
সভ্যতা গেল। সভ্যতা যায় কী করে। সেট হোলে 
অন্তরের । এই তো চীনেরা__ তাদের সব নিয়েছে৯রাজ্য 


নিয়েছে, কিন্তু সভ্যতা গেছে? কখনো নয়। 
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১৩০১০ 
আজ সকালে গুরুদেব অন্য দ্রিনের মতে মুখে মুখে গল্প বলছিলেন, 
আমি পাশে বসে লিখছিলুম। খানিক বাদে ওঁকে বারান্দা থেকে ঘরে 
ন্বোর সময়ে জুতো! পরাতে গিয়ে দেখি পায়ে কয়েকটি লাল পিঁপড়ে 
কামড়ে ধরে আছে। তেলের গন্ধে বোধ হয় পিঁপড়ের আমদানি 
হয়েছে, কিন্তু গুরুদেব কী নিবিকার চিত্তে বসে বসে পিঁপড়ের কামড় 
সহা করছেণ। আমি কাছেস্অথচ একবারটি বললেন না আমাকে । 
বড়ো হুঃখ হোলো অগ্রস্ততও হলাম। গুরুদেব বললেন : 
কত বড়ে। বড়ে৷ কামড় সহা করেছি, আর এ তো 
পিপড়ের কামড়। একবার ভাঁবলুম বলি তোকে, আমার 
পায়ের মাধুয দেখেছিস ? এত মধু পায়ে যে, পিগীলিকারও 
কত আমদ্বানি হচ্ছে, মাধুর্ধ গড়িয়ে পড়ছে গে পা দিয়ে । 
এত মধু যাঁর পায়ে, তার কবিতায় রস, ছন্দ বের হবে ন! 
তো৷ কার কবিতায় বের হবে বল্‌ দেখি। 
১৭ই মে, ১৯৪১$ সকাল 
সমস্যাটা হচ্ছে অর্থনৈতিক ; তোমাদের উপার্জন 
করতে দেওয়া হয়নি । পুরুষরা নিয়েছে সেই ভার। তার! 
উপার্জন করে আনবে । তোমর। থাকবে পরম নিশ্চিন্তে, 
ঘরকন্না করবে, গোবর ছি'টোবে, ইতুপুজো করবে; 
মুঢ়তার চূড়ান্ত করে সংসারে তলিয়ে যাবে। মনে যা-ই 
থাক্‌, বাইরের এই যে বাধ্য-বাধকতা--এই তোমাদের 
বাধ। হয়ে থাকে । অথচ ঠিক সময়ে লুচি ভেজে আনছ-_ 
কোন্‌ লুচি যে ভাজছ সে খবর কেউ জানে না; জানবার 
প্রয়োজনও মনে করে না। প্রথম আমি মেয়েদের পক্ষ 
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নিয়ে স্ত্রীর পত্র, গল্পে বলি । বিপিন পাল তার প্রতিবাদ 
করেন, কিন্তু পারবেন কেন। তারপরে আমি যখনই 
স্থববিধে পেয়েছি_-বলেছি । এবারেও সুবিধে পেলুম, ছাড়ব 
কেন, “সছু"র মুখ দিয়ে কিছু বলিয়ে নিলুম । 
সন্ধে 
বিকেলেব দিকে “উদয়ন-এর পুবের বারান্দায় গুকদেবকে এনে একটি 
কৌচে বসিয়ে দ্িলুম । আকাশে একটু একটু মেঘ করেছে-_সন্ধে হোতে 
দু-একটা তারাও দেখা দিল। গুরুদেব ছু-চার কথার পর বললেন-যদি 
আমি লেখা অভোস করি তবে উনি খুশি হয়েই কত গল্পের প্রট, এমন 
কি প্রথম প্রথম কথাগুলিও বলে দেবেন। হাসিমুখে এই সব বলতে 
বলতে বললেন--একট। গল্পের কথা--যেট] গুর লেখা হযে ওঠেনি । 
গল্পটা আমার মনে এসেছিল যখন সাউথ 
আমেরিকায় ছিলুম। এখন সব ঘুলিয়ে যাঁচ্ছে। 
কিছুতেই পরিষ্কার ভাবে মনে আনতে পারছিনে। গল্পটি 
অনেকটা এই রকম-_যেমন- একট লোক বিয়ে করতে 
যাচ্ছে, ধর্‌ যেন পরশু তার বিয়ে, এমন সময়ে আকাশে 
একটি বাণী শোন গেল, মানে শুন্থ থেকে কথাবার্তা হোতে 
লাগল-_তুমি যে বিয়ে করতে যাচ্ছ, এ কী ভালো 
হচ্ছে। 
ছেলেটি অবাক হয়ে বললে, কে তুমি, কেনই ব। 
এ প্রশ্ন করছ। এতে মন্দের কী আছে। 
সে বললে, আছে। কারণ আমার অভিজ্ঞত। 
আছে। আমি জানি বিয়ে জিনিসটা কী। তোমার 
তা নেই, তাই তোমায় সাবধান করে দিচ্ছি। র্‌ 
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তাতে তোমার লাভ ? 

লাভ আছে। শোনো, আমার নিজের কথাই 
শোনো । আমার বিয়ে হয়েছিল একদিন | সবাই বললে __ 
“ও লো তোর বর খুবনুন্দর। তোর বর পণ্ডিত।, 
মনে মনে নিজেকে ভাগ্যবতী মনে করলুম। যাক, 
বিয়ে হয়ে গেল। আমি ভাবলুম আমাদের এই 
মিলনের সুত্র কী। হয়তো আমি সুন্দর, আমার 
সৌন্দর্য আছে, কিন্তু আমার আর কিছুই তো নেই। 
কিন্তু মেয়েদের বেশি কিছুর দরকার হয় না । একটু হাসি, 
একটু মিষ্টি কথ। বলতে পারলেই হোলে । সারাদিন 
উনিন খেটে-খুটে বাড়ি আসতেন, আমি ছুটে। কথা বলতুম 
বানিয়ে । ছু-দিন চলল, কিন্ত দেখি, কথা ফুরিয়ে গেছে, 
আর-কিছু বলবার নেই। আস্তে আস্তে ভাঙতে লাগল । 
মেয়েদের এ হুঃখের সুত্রপাতের আর অস্ত নেই । 


কিন্তু আজকের দিনে আমার মনে এ কী সংশয় 
ঢোকালে-_ 


তোমার কি আর কিছু মনে পড়ে না। মনে 
পড়ে না কি কাউকে । আমার তখন পুর্ণযৌবন। তুমি 
ভূুলেছিলে নিজেকে নিয়ে । আমার দিকে তাকাবার 
অবকাশ ছিল না, কিন্ত আমার যৌবন যে তোমাকে 
নিয়েই বিকশিত হয়েছিল। ভেবেছিলুম তোমাকে 
পেতেই হবে। অকস্মাৎ আমার অস্তধন হোলে, কিন্ত 
আমার বাসনা অতৃপ্ত থেকে গেল। আজ আকাশে- 
বাতাসে সেই অতৃপ্ত বাসন। কেঁদে বেড়াচ্ছে। একদিন 
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আমার সবই ছিল। আজ আমার রূপলাঁবণ্য নেই, 
যৌবন নেই, আছে শুধু অতৃপ্ত বাসনার হাহাকার । যখন 
গাছে ফুল ফোটে, বর্ধার মেঘ আমারই মতো। কত অতৃপ্ত 
বাসনা নিয়ে হাহাকার ক'রে মরে, তা কি তোমাদের কাছে 
পৌছয় না। 

কিন্তু আমাঁকে তুমি কী করতে বলো । তুমিকি 
মনে করো না যে, আমি যাকে বিয়ে করতে যাচ্ছি, যে 
আমাকে ভালোবাসে তাকে নিয়ে আমার জীবন পরিপূর্ণ 
হয়ে উঠবে। তুমি কি ত৷ চাও না। 

কী চাই, আমি জানিনে। আমি হলুম-__“না চাওয়া, 
না পাওয়।। শুধু জানি আমার বাসনার তৃপ্তি হয়নি। 
সেই ক্ষুধা, সেই অতৃপ্থির হাহাকার দিয়ে আমরা লোকের 
মনে সংশয় ঢুকিয়ে থাকি। কেন সংশয় ঢোকাই জানিনে, 
কেবল তাই করি, এই মাত্র জানি। যখন শালগাছে ফুল 
ফোটে তখন কি তোমার মনে চাওয়া না-চাওয়ার মাঝে 
একট। ব্যথ! জাগে না 

একটু থেমে বললেন : 

পরে আর ঠিক মনে আসছে না। শেষটায় হবে, 
ওদের বিয়ে ভেঙে যাবে, বিয়ে আর হবে না। ছেলেটি 
গিয়ে যার সঙ্গে ওর বিয়ে হবার কথ তাকে গিয়ে বলবে 
যে_আমি কোনো কারণ দেখাতে পারব না, তবে এই 
মাত্র জানি-_মনে সংশয় ঢুকেছে। তোমাকে এখনো 
ভালোবাসি, কিন্ত গ্রহণ করতে পারব না তোমায় । মনে 
হচ্ছে তাতে তোমাকে একটা মহা অস্ুখেঞ্স্বাস্থ্বো 


নিয়ে ফেলব। 
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মেয়েটি বলবে_ তুমি তে। বললে, এখন আমি থাকি 
কী নিয়ে। 

আমার বলবার কথা হচ্ছে এই যে, একট] কী 
আছে-_তারা হয়তো সেই অতৃপ্ত বাসনা সমস্ত, 
যাদের কাজই হচ্ছে কোনো একটা বড়ো কাঁজে মনে 
সংশয় ঢুকিয়ে দেওয়া । এটি ইচ্ছে করলে ভূতুড়ে ব্যাপার 
না করে বাস্তবের মধ্যেও এনে দেখানো যায়। সেই 
মেয়েটিকে কোথায়ও ছেলেটির সঙ্গে দেখা করিয়ে এই সব 
কথা বলানো যায়। 


গল্প বলতে বলতে অনেকক্ষণ কাটল । গুমোটও পড়েছে, গুরুদেব 
বাইরেই বসে থাকতে চাইলেন আরে কিছুক্ষণ। আশায় আছেন 
আকাশে মেঘ করে আসবে শিগগিরই ॥ কিন্তু ধীবে ধীরে বরং আকাশ 
আরো পরিষ্কারই হয়ে গেল। গুরুদেব আকাশের দিকে তাকিয়ে 
বললেন : 
কোথায় বর্ধা-_ ঘন মেঘ দূর থেকে দেখা যাবে 
এগিয়ে আসছে, বৃষ্টিতে দেখতে দেখতে আকাশ ছেয়ে 
যাবে_ তবে না বর্ধা। এ যেন কৃপণের মতো। একটু 
একটু হাঁওয়। দিচ্ছে কী না দিচ্ছে। 
কই, সব তারাগুলো তো পরিষ্কার দেখ! যাচ্ছে, 
মেঘটুকু কেটে গেল বুঝি । 
২১শে মে, ১৯৪১ 
ভোব তিনটে থেকে গুরুদেবের ঘবে আজ আমার থাকবার পাল!। 
যখন গেলুম ঘরে তখন উনি ঘুমচ্ছিলেন। জানালা দরজা বন্ধ করেই 
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রাখতে হয় ঘরের, ভিতরে ৪1-00001610101186 [01906 চলে । সাড়ে 
চারটে নাগাদ গুরুদেব জাগলেন। হাত মুখ ধুইয়ে দিয়ে তাকে কৌচে 
বসিয়ে সামনের জানাল] খুলে দিতেই তিনি বললেন : 
বাঁচলুম, ভোরের আলো! দেখলেই যেন প্রাণে আশ্বাস 
পাই। রাত্রির অন্ধকার আমার ভালো লাগে না মোটেই। 
কেমন যেন সব কিছুই অন্ধকারে তলিয়ে যায়। তাইতো 
আশায় থাকি কখন্‌ ভোর হবে। অন্ধকার কেটে গিয়ে 
একটা পরিষ্কার রূপ চোখে পড়ে, ভয় কেটে যায়। 


কফি খাওয়াব পর যে নতুন গল্পটি লেখা হচ্ছে, সেটি আগাগোড়া 
পড়লেন আবার। দু-চার জায়গা একটু আধটু অল বদল করে 
বললেন : নস 
দেখলি তো, লেখ। জিনিসট। সহজ নয়। কতবার 
বদলে কত ভাবে কাটাকুটি করে তবে এটি হোলো । 
লোকে তো তা জানবে না যে, কী করে তৈরি হোলো। 
তোমাকেও কম খাটালুম এর জন্য ? যাক তোমার একটি 
শিক্ষা হচ্ছে এতে । ভাষার দখল খানিকট। এসে যাবে। 
আজ বিকেল থেকে গুরুদেবের মন বড়ো বিষপন। বিকেলে বাইরে 
রোদ্দ বরের তাপ কমতে তাঁকে “উদয়ন-এর পুবের বারান্দায় কৌচে বসিয়ে 
দিলুম। গুরুদেব হাত দুখানি কোলেব উপরে রেখে অনেকক্ষণ অবধি 
চুপ করে বসে রইলেন। পরে দু-এক কথায় ছবির কথা হতে তিনি 
বললেন: 
আমার ছবি সম্বন্ধে আমার বড়ো লঙ্জ। করে। 
লোকে যখন তার প্রশংসা ক'রে লেখে, আমি তা পড়ে 
৯ 
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লজ্জিত হই। তাই আজ যখন “_+ ওদের আমার ছৰি 
দেখানো হচ্ছিল_-আমার অসোয়াস্তি লাগছিল এই ভেবে 
__-ওর! কি ঠিক বুঝতে পাঁরছে_-না পারবে। মিথ্যে কেন 
কষ্ট দেওয়া । 

ছবিটা করেছিলুম এক সময়ে, চুকে গেছে, আর 
কেন। আজ হঠাৎ দেখি তাই নিয়ে সব কাগজে পত্রে 
হৈ হৈ, প্রশংসা, সমালোচন। | সাহিত্য, গান কিছুই বাদ 
নেই। আশ্চর্য হই এমন পরিবর্তন কেন এল । সব 
যেন ওলোট পালোট হয়ে গেছে। 

২২শে মে, ১৯৪১ 

আমি একটা কথা বুঝতে পারিনে, আমার 
গল্পগুলিকে কেন গীতধর্মী বলা হয়। এগুলি নেহাত বাস্তব 
জিনিস। যা দেখেছি, তাই বলেছি, ভেবে বা কল্পনা 
করে আর-কিছু বলা যেত; কিন্তু তা তো করিনি আমি । 

২৩শে মে,১৯৪১ 

সকালবেলা মানেই হচ্ছে__-সকাঁলবেলা। তাকে 
আমি ঘণ্টা দিয়ে তার সীম নিদিষ্ট করিনে। দেরি করে 
ঘুম থেকে উঠে এরা তার অনেকখানি খাবলে নেয়__ 
এদের দিনগুলো এতটুকু । ঘুমেতে, আলস্তে, প্রসাধন, 
চোখ বুজে চা খেতে দিনের অনেকখানি চলে যায়। 
ওদের রাত্তিরটাও তেমনি । 


গুরুদেব মুখে বলে যান, লিখে নিই যা উনি লেখাতে চাশ, কিন্তু 
বানান সম্বন্ধে বড়ো ভয়ে ভয়ে থাকি । আবার ভয়ে ভয়ে থাকি বলেই 
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বানান তুল করে বসি। পদ্মাপারের মেয়ে বলেই বিশেষ সাবধান হোতে 
গিয়ে অনবরত র--ড়_নিয়ে বেঘোরে পড়ি আর অনবরতই গুরুদেব 
হো হো ভাসিব সঙ্গে তা সংশোধন কবেন। সেনা হয় ভহোলো। 
কয়দিন থেকে শূন্য লিখতে গিম্ষে 'নি*র জায়গায় ৭" লিখে বসি । গুরুদেব 
দেখে দেখে আজকে বোধ হয় আব পাবলেন না। ডান ভাতেব বুড়ো 
আঙল দিয়ে ণ-র মাথাটা চেপে ধরে হাদিমাথা চোখে কৌতিকভবে 
বলে উঠলেন : ৃ 
একে তো শুন্, তার আবার অত মাথা উচু কর! 
কেন। 
রোজই প্রায় বানান নিয়ে একট| না! একট! ঠাট্রা কৌতুক করেনই 
আর আমিও সাবধান হোতে গিয়ে আরো ভূল করে ফেলি। তাই 
গুরুদেব আবার অভয়ও দেন, বলেন : ৃ 
বানানে আবার ঠিক ভুল কী। বানান মানেই হচ্ছে 
_যা বানানে লিখে যা” সাহস ক'রে। বানান ভুলের 
জন্য ভয় পাসনে। স-_কি--শ, এ কেবল ঠিক থাকে 
একটা বিশেষ গালাগালির সময়ই । 


ভয় হয় অস্থস্থ শরীরে কারো সঙ্গে বেশিক্ষণ আপাপ আলোচন! 

করলে বুঝি বা ক্লান্ত হয়ে পড়বেন। হনও তাই কিন্তু স্বীকার করেন 

না সব সময়ে। তাই নিজেরাই সাবধানে থাকি ও মাঝে মাঝে তকে 
সে-কথ] মনে করিয়ে দিই। 

কথাতে ক্লাস্তি আসে না আমার। কারণ হচ্ছে 

যে ভাবনাগুলো মনে অনবরত ঘুরপাক খায় ত1 পরিস্ফুট 

হয় কথার ভিতর দিয়ে। মনেতৃপ্তি আসে, মনে হয়, যা 

বল! হয়নি তা বলতে পারলুম। অনেক সময়ে দেশছি 
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অনেকক্ষণ ধরে কথা বলতে বলতে ভাবগুলি একট! 
পরিক্ষার প্রত্যক্ষ রূপ নেয় মনে। ক্লান্তি আসে একটান৷। 
একঘেয়ে কথা বলতে । 


কয়েকজন অতিথি এসে গুরুদেবের সঙ্গে কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলে 
চলে যাবার পর গুরুদেব হেসে বললেন: 
জানিস, ওদের ভালে! লেগেছে, নতুন গল্পে যেখানে 
বলেছি-__পুরুষ স্ত্রথ হয় ছুই জাতের । এক হচ্ছে ভালো 
পুরুষ স্ত্রৈথ, আর হচ্ছে কাপুরুষ স্ত্রেণে। মজা এই যে, 
সবাই মনে করে যে, তারা প্রথম জাতের স্ত্রণ। কী 
বলিস, ঠিক না? 
আজ অনেকক্ষণ গুরুদেব একটানা কথা বলে গেছেন তাদের সঙ্গে । 
ুধের গ্লাস তার হাতে দিয়ে সেই কথা বলাতে তিনি বললেন : 
ভাঁষাঁতেই আমি জিতে যাই। আমার কি আর 
কিছু আছে। ভাষা দিয়েই আমি ভামিয়ে দিই । 
মেয়েদের একট জিনিস আছে, যেটা হচ্ছে তাদের 
ভিতরকার জিনিস-_-9070901090 1 এ যখন একট 
017219061.এর সঙ্গে মিলে রূপ নেয়, তা অতি আশ্চর্য। 
এর দৃষ্টান্ত দেখিয়েছিলেন নিবেদিতা । তিনি সত্যিকারের 
পুজে। করতেন বিবেকানন্দকে। তাই তিনি অনায়াসে 
গ্রহণ করলেন তার ধর্মকে । নিজের দেশ, আত্মীয় স্বজন 
সব ছেড়ে এলেন এই দেশে । এই দেশকে, এই দেশের 
লোককে সমস্ত অন্তর দিয়ে ভালোবেসেছিলেন। তার 
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এই ভালোবাস যে কত সত্যিকারের তা বলবার নয়। সব 
কিছু ঢেলে দিয়েছিলেন । তার এই সাহস, এই আত্মত্যাগ 
অবাক করে দিয়েছিল আমাকে । আমি নিবেদিতার কাছে 
প্রায়ই যেতুম। তার যা! কিছু ছিল সব গরিব ছেলেদের 
দিয়ে দিতেন। নিজের চোখে দেখেছি তার ঘরে কল 
টাঙানে। থাকত, তাই দিয়ে নিজে ক্ষুধা নিবৃত্তি করতেন । 

মেয়েদের যেটা ০০০০, সেটা যদি শুধু ০0)০০ই 
হয় তবে তা অতি সহজেই বিকৃত হয়, কিন্তু তার মধ্যে 
যদি একটা 0172120051 থাকে তবেই হয় তার সত্য 
প্রতিষ্ঠা । 

বিদেশে দেখেছি, তারা যখন ভালোবায়নে তখন তার 
০0900109কে একট রূপ দেয়; একটা কাজের ভিতর 
দিয়ে তার প্রতিষ্ঠ করে । আমি পেয়েছি বিদেশেও এই 
শ্রদ্ধা, বিশ্বাস, ভালোবাসা । সেই স্প্যানিশ মেয়ে-__বিজয়া, 
প্রথমেই আমায় বললে যে, “আমি তোমার জন্য কী করতে 
পারি ।, আমি যখন ওখান থেকে এলুম তখন সে করলে 
কী খুব দামী ইটালিয়ান জাহাজে ছু-ছুটে। ক্যাবিন ঠিক 
করলে আমার জন্যে । আমি বললুম, এর প্রয়োজন কী । 
কিন্ত সে কিছুতেই মানলে না, বললে, একটাতে তুমি 
দিনের বেলা কাজ করবে আর-একট। ক্যাবিনে রাত্রে 
শোবে। এর কারণ আর কিছুই নয়__ আমার জন্ত কিছু 
করতে চায়, এই ছিল তার আকাত্ষা। একট! 
সোফা সেট কিছুতেই ঢোকে ন। ক্যাবিনের দরজা দিয়ে। 
কাণ্ডেনকে বলে দরজ। কাটিয়ে বড়ো করে তবে সেই 
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সোফাকে ক্যাবিনে ঢোকালে। বসে বিশ্রাম করব 
তাতে। 

তারপর দ্বিতীয়বার যখন আবার যাই বিদেশে তখন 
সেও যুরোপে ছিল। সঙ্গে ছিল সেবারে আমার আকা 
ছবিগুলো, সে বললে, আমি এগুলে। এ দেশের বড়ো! 
বড়ো ক্রিটিকদের দেখাব । সে দেদার টাকা খরচ করে 
ছবি দেখাবার ব্যবস্থা করলে; একজিবিশন করলে, 
তাও কত খরচ ক'রে। 

তাই দেখেছি যে, বিদেশী মেয়েরা তাদের ভালো- 
বাসার প্রতিষ্ঠ। করে কাজের মধ্যে দিয়ে, ত্যাগের মধ্যে 
দিয়ে। এক রকম ভালোবাসা আছে যা তুলে ধরে, বড়ে। 
করে। আর"একরকম ভালোবাসা আছে-_ আমাদের 
দেশে, যেটা মারে, চাপ! দিয়ে দেয় । 

আমার মনে হয় মেয়েদের কাছ থেকে আমরা যেটা 
পেতে পারতুম তার অনেকখানি অপব্যয় হয় কেবলমাত্র 
তার চোখের জলের সীমানার মধ্যে । 


২৪পেমে, ১৯৪১ 


আজ সকালে গুরুদেব কয়েকজন আধুনিক সাহিত্যিকদের সঙ্গে 


আলাপ আলোচনা করলেন। আমাকে বললেন-- আজকাল সব কথা৷ 
পরিষ্কার মনে থাকে না, অনেক সময় গুছিয়ে আনতে পারিনে, তবু যা 
বলি নষ্ট যেন না হয়। কাছে বসে শুনে রাখ, : 


আমার বক্তব্য হচ্ছে এই, তোমাদের অধ্ধ্যে তোমরা 
একট! বিশেষ যুগের আনন্দের স্মৃতি বিচিত্র পশ্থায় এনেছ। 
পগ্িতরা বিচার ক'রে সাহিত্যের ভালোমন্দের স্থির 
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করেন; কিন্তু তোমরা একত্র করেছ বিশুদ্ধ উপভোগের 
'আনন্দ। খুশি হয়েছ সবাই-__ একথা তোমর। ভালো 
করেই বলেছ। আমার কাছে এইটেই খুব ভালে। 
লেগেছে। 

আমাদের দেশে যে বলে বিশ্বাসে মিলায় কৃষ্ণ 
তর্কে বহুদূর । এই যে বিশ্বাসে আনন্দ-_ এট! সহজেই 
হোতে পারে ; কিন্তু এই ইচ্ছেটাই যে হয় না সব সময়ে । 
অথচ হোলে পরে সম্পুর্ণ আনন্দ পাওয়া যায়। বিচারের 
ক্ষেত্র আলাদা ; কিন্তু তাতে অনেকখানি বাদ দিয়ে দেয় 

ংশয়। 

এই যে নতুন একট1 তোমর৷ দিলে, একটা বিশেষ 
কালে এই যে আনন্দ পেয়েছ এটাই দিলে । 

একদিকে রস, অন্যদিকে উপভোগ । যদি মাঝখানে 
পাগ্ডিত্য আনা যায়, তবে সেটা অন্যরূপ নেয়। তার 
ক্ষেত্র আলাদ। । ভালে! লেগেছে ব্যস্ঃ আর কিছু নয়। 

আমার গানে গল্পে, কবিতায় নান রূপ যেটা, তার 
মধো আমিও সেই অংশই দেখছি, সবার ভালো লাগার 
রূপ যেটা । 

আমার পাল! শেষ হয়ে এসেছে । এখন বিদায়ের 
পালা । আমাদের দেশে বিদায়ের একটা রীতি আছে ;_ 
এখন নেব আমার কবি-বিদায়। এ অনুষ্ঠানকে পাত্ডিত্য 
দিয়ে বিকৃত কোরো না তোমরা । 

সর্জনের আনন্দধ্বনি তোমরা সমবেত করেছ। 
আমার এইটেই মনে লেগেছে যে, সর্বজনের আমন্দধ্বনি 
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এবারে সমবেত হয়েছে । আনন্দ ভোগ করবার শক্তি 
আছে বোঝ যায়, তার পরিচয় পেলে পর। সকলের 
চেয়ে সহজ তাকে মুচড়ে মুচড়ে একটা 20651150052] 
জিনিস বের করা । সেটা সবাই করতে পারে । কিন্ত 
“ভালো লাগে বলার একট! টেকনিক আছে । এটাই 
আমাকে এবারে আকর্ষণ করেছে যে, এই "ভালো লাগে 
বলাটা খুব ভালে! করেই বলা হয়েছে । এতে নিজের 
একটা গৌরব আছে স্বীকার করি ; কিন্তু সেট। যথেষ্ট 
নয়। তাই যা বলা হয়েছে, তার বিশিষ্টতা এবারে 
আমাকে আকর্ষণ করেছে। 

সাহিত্যের ছুটে। ক্ষেত্র আছে, একটা আনন্দের, 
অন্যটা বিচারের । কিন্তু বিচার করতে বসে শুধু যদি অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গ উদঘাটন করি তবে তাতে লাভ নেই। 

এখনকার কালে একটা! ব্যঙ্গের আবহাওয়া আছে । 
এবারের এ সব আলোচনায়ও সেটা আসতে পারত, 
তার চেয়ে নিন্দে ভালো । “তুমি বোঝে! না__ আমি বুঝি? 
এর মধ্যে একট। বিদ্রপ আছে । এর মধ্যে সেটা নেই। 
হয়তো পরে আসবে । আমার এই বিদায় গ্রহণের সময়ে 
আমি কী পেলুম সেটা খণ্ড খণ্ড করে নয়, বিচিত্র দেশ 
তার সমস্ত চিত্ববৃত্তি নিয়ে কী দিয়ে আমাকে বিদায় 
করবে । বিদায়ী কিছু তো দেবে-- কী দেবে সবাই 
আমাকে । তার মধ্যে তো মেকী টাক দিলে চলবে না। 

পরে হয়তো! বদলে যাবে কিন্তু “এখনকার মতো! 
ঠিক হয়েছে? এইটে যদি আমাকে বিশ্বাস করিয়ে দিতে 
পারো তবে আশ্বাস পাই। এখনকার মতো যদি সেটাই 
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বুঝতে পারি যে ব্যর্থ হয়নি-__ যাবার সময়ে তা যদি নিয়ে 
যেতে পারি তবে বুঝব কিছু পেলুম ৷ 

মনে হয় অকস্মাৎ এ কী হোলে । কী করে 
দেশের সমস্ত মনকে একট! ৪0 দিতে পারলুম যে সবাই 
আজ নান। দেশে নানা জায়গায় এক হয়ে বলেছে ভালো 
লেগেছে । এট। সবার ভাগ্যে ঘটে না রলতেই হবে। 
আমার পক্ষে এট। খুব আনন্দের । 

সমস্ত দেশ, সমস্ত লোক যাবার সময় আমাকে কা 
করেছে, কী বলেছে । বিশুদ্ধ আনন্দের ধ্বনি করেছে। 
আমার আশ্চর্ধ লাগছে যে, সবাই আজ কত ভাবে বলছে 
যে “আমরা খুশি হয়েছি । 


'যুগাস্তর-এ আমার ছবি সম্বন্ধে একট লেখা পড়লুম 
আমার পক্ষে তা গ্রহণ করা শক্ত হয়ে উঠল । আমি 
এর রহস্য বুঝতে পারিনে । তাই “যুগান্তর যা বললেন 
আমি বুঝতে অক্ষম । তেমনি আধুনিক সাহিত্যিকদের 
লেখাও জায়গায় জায়গায় আমাকে বিস্ময় লাগায় 3 রহস্য 
মনে হয়, বুঝতে পারিনে নিজেকে । 

এক সময়ে আমি ছবি আকতে বসলুম । আমার 
অবশ্য একটা ব্যাকগ্রাউণ্ড ছিল-_ অবন, নন্দলাল ছবি 
আকত-_ দেখেছি তাদের । কিন্তু আমার মনের ভিতর 
যেটা এল সেটা কোনো নোটিশ দিয়ে আসেনি ূ 
আমাদের দেশে ছবিটা দেখ-_ আমরা সত্যি পাইনি। 
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কারণ বাঙ্গযকাল থেকে আমর তাতে অভ্যস্ত নই। 
সমালোচকের! কথায় কথায় বড়ো বড়ো বিদেশী শিল্পীদের 
নাম করে। তাদের সমালোচন। পড়ে যদি বা! বুঝি কিছু, 
কিন্তু তা অন্তরে প্রকাশ করে না। অনেক দিনের দেখার 
অভ্যেস চাই । কাব্য আমাদের অনেক দিনের, তাই তার 
রম পেতে দেরি হয় না। 

ছবি-_সব ছবিই ছবি। ভারতীয়, অজস্তীয় এসমস্ত 
ছাপ কিছুই নয়। ভিতরের থেকে এল তো এল-_ 
না এল তো এল না। ছবি জিনিসটাই হচ্ছে তাই। 
ভারি শত্ত--ছবি আমাদের দেশ পায়নি । সর্বসাধারণের 
মধ্যে স্থান পায়নি । 

ধারা এ নিয়ে আলোচনা করেন, তার। যখন বলেন 
আঙ্গিকের কথা, বর্ণবিন্তাসের কথ বুঝতে পারিনে। ছবিতে 
আমি একট। নতুন দৃষ্টি দিয়েছি একথা এখনকার অনেকেই 
বলে থাকেন। কীজানি। 


২৪শে মে, ১৯৪১ 
আট কখনে। দাগ বুলিয়ে চলে না, নিজ্জেকে সে 
নিজেই প্রকাশিত করে। 
মানুষ আপনার (00221916050 চায়) বরাবর 
চেয়েছে, যাঁর সঙ্গে জোড় মিলবে । বস্তুত, এই একটা 
রহস্য । 
বিধাতা মানুষকে গড়লেন একটু লাবণ্য, একটু 
সৌন্দর্য দিয়ে; বললেন-_ এটুকু, আর হাত দেব না, 
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ব্যস--তোমরা তৈরি করে নাও। এই নিজেকে সম্পূর্ণ 
করার সাধনাই মানুষের আট । 

স্থষ্টি মানে নয় যে অবিকল তার পুনরাবৃত্তি করৰে। 
মাঠে ঘাটে যা দেখি__বিকৃতি, দারিদ্র্য, সে তো৷ আছেই। 
আমি তাকে অতিক্রম করে, মিথ্যেই বল্‌ আর সত্যিই 
বল্‌-__আর-একটা রূপ দের অন্য চোখে দেখর । সেকালে 
রাজপুন্তুর, রাক্ষদ এ সবের ছবি করেছে, গল্প বানিয়েছে । 
এই সব শোনায় মা তার শিশুকে । আধুনিকেরা ভাবে এ 
সবকী। এখন তার। হাসে যে এ সব বাস্তব নয়; তার! 
বাস্তব আনছে । 

মানব বাস্তব চায়নি । তার ধর্মই এই । অনাদি 
কাল থেকে মানব অবাস্তবকে চেয়েছে । আজকের দিনে 
এই কথা যদি বলে সবাই-_ যে বাস্তবই হচ্ছে আসল-_ 
তবে বলব যে মানুষ “কলা? বলে যা স্যপ্টি করেছে__এ 
তার বিরুদ্ধ কথা । যাঁরা বর্বর, অসভ্য ; যা একটা কিছু 
স্থপ্টি করেছে অতি ভয়ংকর, বীভৎস,_-সেটাও তাদের 
কল্পনায় একট। রস দেয় । তাঁকে বর্বর বলতে পারি কিন্তু 
তাতে একট আর্ট আছে যা! জীবনের ঠিক দাগ! বুলিয়ে 
যায়নি । পাশে পাশে চলেছে জীবনের । 

স্বপ্ন বলে একট পদার্থ আছে, বরাবর মানুষ সেই 
স্বপ্নকে সার্থক করতে চেয়েছে । আমার হাতেই তা আছে 
যা পাইনি । শিল্পী তুলি নিয়ে বসল, আপন অন্তরের 
যা রূপ ফুটিয়ে তুলল । যা বিধাত। পারেননি, আমার 
হাতে ভার ছিল, তাই দেখিয়েছি । বাস্তবে আছে দারিদ্র্য, 
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ছঃখ অন্যায়, আছে মলিনতা। মানুষ যা স্প্টি করেছে 
তা সত্য নয়। সেটার জায়গা হচ্ছে সমাজনীতিতে, 
সাহিত্যে নয়। যদি সত্যই জানা যায় যে সমাজের 
জীবনের ভিতরে অন্যায় আছে তবে সবাই একত্র হয়ে 
তাই বলুক, কোমর বেঁধে লাগুক, যে করে মানুষের হঃখ 
যায়, খেতে পায়, অপমান দূর হয়। কথা নয়, কথায় 
কবে কার ছঃখ দূর হয়। এট! হচ্ছে প্র্যাকটিক্যাল। এটা 
আমাদের কাজ নয়। সে আর একটা দিক আছে। 
সেখানে ধারা লড়ছে, তারা মহত, আমাদের প্রণম্য। 
তারা সব কোমর বেঁধে লাগে, আর এরা আধুনিকরা কী 
করে। ইুনিয়ে বিনিয়ে বল! কোনো কাঁজের কথা নয়, 
ও ঠিক নয়। 

শিল্পের ক্ষেত্র আর কর্মের ক্ষেত্র আলাদা । মানুষের 
হঃখমোচনে প্রাণপাত করেছেন ধার! কারা তো শিল্পী নন, 
কবি নন; তারা মহাপ্রাণ। 

মানুষের ছঃখ, মানুষের দারিদ্যে ইনিয়ে বিনিয়ে 
কবিতা লিখে দূর কর! যায় না-_ত্রৈমাসিক, বার্ষিকী বের 
করে দূর করা যায় না__ চাই কাজ; কোমর বেঁধে কাজে 
লাগ! চাই। 

স্বপ্ন মানুষের যেখানে, সেখানে সে কৰি ; সেখানে 
সে সাহিত্যিক । সাহিত্য ইতিহাসকে ছাড়িয়ে গেছে। 
আমি যেখানে সাহিত্যিক, সেখানে ইতিহাসকে ছাড়িয়ে 
গেছি। সে আমাকে স্পর্শ করেনি। আমি ইতিহাস 
উত্তীর্ণ করেছি বলেই আমি রবীন্দ্রনাথ । আমি একক 
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বলেই আমি কবি । ভালোই করেছিল আমাকে চাকরর! 
ঘরে বন্ধ করে রেখে । তাই সেই নারকেল গাছের পাতায় 
রোদের ঝলমলানি দেখে মন সাড়া দিত। 

আমার রচনায় জীবন--অনৈতিহাসিক জীবন যেট।, 
তা প্রকাশ পেয়েছে। কালের ইতিহাসকে দেশের 
ইতিহাসকে আড়াল করে আপনাকে আপনি প্রকাশ 
করেছে । কাব্য সেইখানেই । 

আধুনিক সাহিত্যে স্বীকার করি- মানুষের দারিদ্র্যের 
ছড়াস্ত মৃত্তি-_খুবই প্রকাশ পেয়েছে । যে-বেদনা স্থির 
থাকতে দেয় না। 

আমি যখন শিলাইদহে, পদ্মাতীরে.বসে ভেবেছি 
আমি প্রজাদের আত্মনির্ভরশীল করে তুলব; সাহসী 
করব । কত ভাবে তাদের বুঝিয়েছি । যার ঘরে আগুন 
লাগে না তারা বাইরে থেকে এসে তার বেদনা বোঝে না, 
কিছু করতে পারে না, কিন্তু আমি কৃতকার্ষ হতে পারিনি । 
জমিদারিতে আমার অধিকাংশ যা! সম্পত্তি সামর্থ্য এই 
এতেই গেছে । কবিতা লেখা ও কাজ করা এক সঙ্গে 
হোলে ভালো, কিন্তু হয় কই। 

তাই আমি বলেছি যে, আমাকে একটা জায়গ। 
দাও যেখানে আমার কল্পলোককে ফুটিয়ে তূলতে পারি । 
তারপরে বাকিটুকু আমি যদি অবহেলা করে থাকি, 
আমাকে গাল দাও । 


আমি বরাবর কতকগুলো কাজ প্রজাদের হাতে 
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দিতে চেষ্টা করেছি; দায়িত্ব, স্বাধীনতা দেবার জন্য । 
যা কোনো জমিদার দেয় না ভয়ে। আমি চেয়েছিলুম 
ওদের মানুষ করে যাব, কিন্তু আমি পারিনি । আমি 
যখন দেখতুম প্রজাদের টুকরে! টুকরে। জমিগুলি সকাল 
বেলা লাঙল ঘাড়ে নিয়ে এসে চষে যেত-_অতি অল্প 
সময়ের মধ্যেই তাদের ক্ষুদ্র জমিটুকুর কাজ শেষ হয়ে 
যেত-_আমি ওদের বোঝাতে চেষ্টা করতুম,__যদি দলবদ্ধ 
হয়ে কাজ করে তবে তাতে কত শ্রম, কত সময় বাঁচে। 
তার৷ বুঝত, বলত যে কে এই ভার নেবে । কত ঝগড়া 
মনোমালিন্য হবে আমাদের । কে সব দাযিত্ নিয়ে 
তার মীমাংসা করবে । তাই আমি ভাবলুম, এখনো 
সময় হয়নি । আস্তে আস্তে আজ যেটা দেখছে সবাই 
সেট? অনেক দিনের চিস্তার পরে। 

ঘরে বসে যার! নিন্দে করে, যেট। আমার ভারি 
লাগে, তারা! বলে থাকে রবীন্দ্রনাথ প্রজ। শোষণ করেছেন। 
গিয়ে একবার দেখে তো। দেখবে তা কতখানি ভুল । 
দেবতার মতো ভক্তি করে তার আমায়। 

আমাদের এখন যা কাজ, তা একলা হয় না। 
কাজের একট। সায়েন্টিফিক ধার আছে। ধৈর্ধের সহিত 
এই হুঃখ ধীরে ধীরে দূর করতে হবে । ধীরে ধীরে এদের 
মধ্যে জাগিয়ে তুলতে হবে আপনার প্রতি বিশ্বাস। এ 
যদি ক্রমে ক্রমে করতে পারি তবেই সার্থক হবে। 
সকলের মাথায় এ আসে না। ধার পারেন তার 
লেগেছেন। একদল লোক আছেন ধারা চারদিকের 
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খবর নিয়ে কিসে এরা পীড়িত অনাহারে ক্রি তা গোড়া 
থেকে দেখে আসছেন । এটা কবিতা নয়। একদিকে 
কবিতা লেখা, একদিকে কাজ, আমি তাতে রাজি আছি 
কিন্তু তা তারা করে না। 


আমরা বরাবর নিজের বাড়িতে "চিঠিপত্র চলতি 
ভাষায় লিখেছি, প্রমথক্চর লেখার পূর্বেই । আমার বয়স 
তখন ষোলো যখন এ রকম ভাষা ব্যবহার করেছি। 
নয়তো অভ্যেস হোত না। এখনে ওটা খুব সহজ নয়; 
মাঝে মাঝে এক-একটা সংস্কৃত কথা এসে পড়ে। তা 
আবার ভেবে তাকে সরাতে হয়, না সরালেও ক্ষতি নেই। 
এখন এই যুগল ধারা চলেছে। 


প্রমথর একটা! স্বাভাবিক শক্তি ছিল, বিশেষ রস 
দিতে পারত, বিশেষ মোচড় দিতে পারত। ওর 
সাহিত্যের অভিজ্ঞত] খুব বিস্তীর্ণ ছিল। যে রস প্রমথ 
বরাবর দিয়ে এসেছে--সেই একমাত্র লোক ছিল এক- 
সময়ে । গছ সাহিত্যে এক সময়ে তার খুবই কৃতিত্ব 
ছিল। আমরা অপেক্ষা করতুম তার লেখার । প্রমথ"র 
গল্প কিন্তু সীমাবদ্ধ তাদের মধ্যেই যারা সাহিত্যরসে 
রসিক। এসব জিনিস লোকের রুচি নিয়ে কথা । 
আমি ও বুঝি । 


* জীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী__বীরবল 
১২২২ 
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“সভ্যতার সংকট' ভাষার দিক থেকে ভালোই 
লিখেছি । যদিও অনেক কষ্ট ক'রে কিন্তু ভাষার ব্যবহারটি 
আমার আত্মসন্মান রক্ষা করেছে। ভাষা আমায় 1১০0] 
করেনি । বলবার কথা তো! কতই থাকে মানুষের । 


২৬শে মে, ১৯৪১ 


লোকে যখন বলে আশ! রাখে”_-এঁ আশ। রাখাতে 
একট তাগিদ আছে । মানুষকে বড়ো বিপদে ফেলে। 
আশা! করাতে যা মুশকিল আনে এমন আর কিছুতে 
নয়। আমার ছবিতে কেউ আশা করে না কিছু। 
তাই যা হয়ে যায় তাই ভালো। তা নিয়ে কোনো 
মারামারি" নেই, জবাবদিহি নেই । এই ছোটে! 
লেখাগুলিও তাই। 


গর্পসন্ন'-এর গল্প গুলির প্রসঙ্গে হেসে বললেন £ 
এট! অন্ঠায়, ছোঁটে। গল্পগুলি ছেলেরা দখল করতে 
চায়, কিন্ত হাত ফসকে যায়। আসলে এব ভিতরের 
খবর বড়োদের জন্যই | 
কাল বিকেল থেকে আবার গুরুদেবের গায়ের তাপ বেড়েছে। 
কয়দিন তাপ কম থাকে--বেশ হাসিখুশি থাকেন, গল্পগুজব করেন। 
আবার যখন গায়ের তাপ বেড়ে যায়--বড়ো দুর্বল হয়ে পড়েন__সদাই 
বিমর্ষ হয়ে থাকেন। 
এক-একবার ভাটার সময় আসে । অক্ষমতা নেমে 
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এসেছে । কিছুদিন যাবে আবার সুস্থ হোতে। ততদিন 
পর্যস্ত অপেক্ষা করতে হবে, নতুন ও ভাববার । 

আসি টিন বারি একটু অনুকুল ভাবে একটু 
কিছু বলেছি বা করেছি, তাদের প্রতি অন্যদের চীর্ষা হয়। 
অন্যদের চেষ্টা তখন হয় এদের দমিয়ে দিতে । 


আমি এতদিন পরে একটি বিষয়ে ভারি খুশি 
হয়েছি-_এইবারের 'পরিচয়'-এ একটা ৪০০০9: সমা- 
লোচনা প্রকাশ করেছে । আমাদের দেশের লোকের! 
ব্বীকার করেনি কখনো যে, আমার ছোটে! গল্পগুলির 
কোনে। 1161ঞেটে 9215০ আছে । 80৬/819 1[1)01201550 
আমাকে বলেছিল যে, তোমার এই গল্পগুলিতে গল্পের যে 
একটা আসল রস--তা আছে । অন্যান্য লেখার তুলনায় 
এগুলো অনেক বড়ো । 

সম্পুর্ণ দৃষ্টি নিয়ে এ রকম বই খুব কম লিখেছি। 
বাংলাদেশের যে একট। মাহাত্ম্য আছে-_আমার আগে 
এ আর কেউ দেখেনি এই চোখে । আমাদের দেশের 
লোকের ধারণা আছে যে, আমি কী করে বুঝব-__ 
আমি কি তাদের মধ্যে থেকেছি, দেখেছি । আমি হলুম 
বড়োলোক ; গরিবের বেদনা, দৈনন্দিন স্তখছঃখের ওঠা- 
নামা_-তার আমি কীজানি। 

আমি চুপ করেই সব সহা করে গেছি। কিন্তু এই 
ছোটো গল্পগুলিতে বিশেষ একটা! £5০9201008 আমার 
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পাওন। ছিল-_ যা পাইনি এতকাল । এবার 'পরিচয়'-এ 
পেলুম তা । 

এই বইগুলির-__ আমার নিজের কাছে কী মৃল্য 
আছে ত। কেউ বুঝতে পারবে না। প্রতিদিনের দৃষ্টি ও 
নন্দ সব সংগ্রহ করে তবেই এই গল্পগুলি তৈরি হয়ে 
উঠেছে । প্রতিক্ষণে চোখে পড়েছে-_-আর বিস্মিত হয়েছি। 
এক-একট। ঘটন। দিয়ে আমাদের মানুষের সুখ ছুঃখের 
আন্দোলন--_ কখনে। বা বেদনা, কখনে। বা কমেডি-_তার 
একটা ভাব পেয়েছি । এতদিন পরে এই পপরিচয়,”-এর 
সমালোচনায় _-এর সম্পূর্ণ যে প্রাপ্য ত৷ দেওয়া হয়েছে। 

“গল্প গুচ্ছ"-এ বাংলায় ছোটোগল্পের আমিই আরস্ত 
করেছিলুম। তখন "হিতবাদী”তে পাঁচহপ্তায় পাঁচখান। 
ছোটো! গল্প দিয়েছিলুম। কিন্তু আমাদের এডিটর 
কৃষ্ণকমল-_ তিনি বললেন, “দেখো রবি, তুমি যা লিখছ 
এ কি সবাই বুঝতে পারে । আমরা যাদের নিয়ে কারবার 
করছি, এরা কি কিছু বুঝবে । এ যে 1120 ০1253 
[1151505751৮ হয়তো! তখন বস্কিমের যুগ বলেই এই গল্প 
চলল না তখনকার মাপকাঠিতে যথেষ্ট চ:012091005 
ছিল না। সেযা-ই হোক, উনি এইটে বলাতে, আমি 
তখনকার মতো! ছোটে। গল্প লেখা বন্ধ করে দিলুম। 
তারপরে যখন সাধনা বের হোলো।-_ তখন আবার 
অনেকের অনুরোধে শুরু করলুম । আবার সেই ছোটে 
গল্পের ধার খুলে গেল । নয়তো হতাশ হয়ে গল্প লেখা 
বন্ধ করে দিয়েছিলুম। 
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কিন্তু তারপরেও আমার মনে হয়েছে যে, দেশের 
লোৌক আমার গল্পগুলিকে স্বীকার করেনি-- এ ভাবটা 
চলে এসেছিল। একট! মূল্য দিয়েছিল বটে সাহিত্যক্ষেত্রে, 
একেবারে অবজ্ঞ! পায়নি; কিন্তু তার যথার্থ সত্য মূল্য 
পায়নি । গরিবের ঘরে তো। অনেকেই জন্মেছে, কিন্তু 
তারা দেখেনি-- কখনো আমার মতো করে তার! 
দেখেনি । ছোটোগন্স, বাংলার পল্লীর গল্প এর আগে 
আর হয়নি । 


তারপব আনমনা ভাবে আপন মনে বলে যেতে লাগলেন : 


পুর 


ছছিন্নপত্রঁ যখন লিখছিলুম-_ তারই সঙ্গে স্রোতের 
শেওলার মতো! ছোটে। ছোটে। দৃশ্য ঘটন। ভেসে এসেছিল, 
ধরা পড়েছিল প্রতিদিনকার জীবনে । রস ভরা ছিল 
এমনতরে দিনগুলো, জীবনে আর আসবে না। বাংল 
দেশের হৃদয়ে আমি প্রবেশ করেছি । হৃদয়ের অতবড়ে৷ 
দান আর আমার হবে না । তারপরে এলুম এই শুকনো 
ডাঙায়-_- এসে লিখলুম গল্পসপ্তক। দেখেছি, দেখিয়েছি 
সবাইকে তাদের নানা পুজোপার্বণ, বিবাহ, উৎসব, ঘরকন্না। 
এই প্রত্যহ চলেছে, আমার এই রকম করে গেছে। 
দেশের কাজ করিনি, বিশ্বের কাজ তো করিইনি । শুধু এই 
কাজ করেছি, বিশ্বের রস আকর্ণ করেছি-_লোকের চিত্ত 
থেকে, দেশের মাটি থেকে । অত্যন্ত সত্য যে, সে-রকম 
করে আর-কেউ তখন দেখেনি । 


মানুষের কতকগুলো অহংকারের বিষয় আছে | 
যেমন আমার গান । আমি জানি সেখানে আমার একটা 
১২৬ 
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বিশেষত্ব আছে। আমি আপনার একটা ০১)০০0০-- 
মনস্তত্বের একটা দৃশ্ঠ পাই। কী রকম করে হৃদয়ে ভেসে 
উঠছে-_- কতখানি সত্য, সুখ, ছুঃখ 1962115০ করছে। 
যেখানে সকল বিশ্বের 1121:0)00য”র মূল-__ আমার গানে 
সেখানে পৌছুই । 

গল্প আমি যখন লিখছিলুম, আমি খুব নিমগ্ন ছিলুম। 
খুব অকিঞ্চিতকর হয়তো কিন্তু তার মধ্যে যে মানুষের 
হৃদয়ের স্পর্শ সেই £561108ট1 ওর মধ্যে ছিল। আমার 
সেই স্পর্শলাভ হয়েছে, যদিও বাইরের থেকে এতকাল 
সমর্থন পাইনি । 

গান সম্বন্ধেও তাই । তখন কত অযত্বু, অবজ্ঞা; 
হেসে উড়িয়ে দিয়েছে সবাই । কিন্তু আমি জানতুম 
বাংলাদেশকে আমার গান গাওয়াবই। সব আমি 
জোগান দিয়ে গেলুম; ফাক নেই। এনা গেয়ে উপায় 
কী। আমার গান গাইতেই হবে--সব কিছুতে । তাই গান 
সম্বন্ধে আমার অহংকারের বিষয় আছে । ছবিটা কিন্তু 
আমার অহংকারের ডিগ্রিতে পৌছয়নি। কারণ তাতে 
আমার বিশ্বাস নেই। আমার কাছে এমন একটা কিছু 
প্রকাশ করেছে যা বিশ্বাসের সীমীতে আসেনি । বুঝতে 
পারিনে । 

কিন্তু গানটা শুনলেই আমি আশ্চর্য হয়ে যাই। 
এই স্থরগুলি কারে। কাছে ধার কর। নয়। কোথ। থেকে 
এসেছে বলতে পারিনে । কিছু বাছবিচার, ভয়ডর নেই। 
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আপনার ইচ্ছেমতে। গলায় এসেছে-_ গেয়েছি ; গান হয়ে 
উঠেছে। তাই ফিরে শুনি যখন বিস্মিত হই এবং আমি 
নিজেকে বলি__ তোমার গান রইল, এ আর কাল 
অপহরণ করতে পারবে না ।, 

গল্প সম্বন্ধেও আমি অহংকার করতে পারতুম, কিন্ত 
বাইরের সমর্থন না পেলে তা হয় না। গানকে 
আপনার ভিতরে আপনিই চেন যায়। 

আমার কাছে এটাই আশ্চর্য লেগেছে যে, এবারে 
এর! ঠিক জায়গায় ঘা! দিয়েছে । যা আমি চেয়েছি তা 
প্রকাশ করেছে । সমালোচনার কাজই হচ্ছে লেখককে 
প্রতিবিস্বিত করা, বিশ্লেষণ কর! নয়। সেইটেই পেয়েছি; 
সেই প্রতিবিস্বতা যে লেখে তাকেও বিস্মিত করে। 
সেজন্যে একটা খুব খোলাখুলি সমালোচনা এত ভালো। 
লাগে-_ একট! পরিপূর্ণ স্থষ্টিকল্পনা! আর-একজনের ভিতর 
থেকে দেখা যায়। 

শরতের** একটা বিশেষ ধারা আছে ।-- ওর 
কারবারই সাধারণত লক্ষ্মীছাড়ার দল নিয়ে। কিস্তু সবই 
তো! তাই নয়। ওঁর একটা বিশেষ অভিজ্ঞতা ছিল-_ 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে তা আর-কারে। ছিল না । 

শরতের ভাষায় একট জাত আছে। প্রত্যেকের 
এক-একটা বিশেষত্ব থাকাই উচিত। বাংলাসাহিত্যে 
সেইটেই সকলের চেয়ে বড়ো স্থান পেয়েছে আপনিই । 


। স্বর্গীয় শরৎচন্্র চট্টোপাধ্যার *৯ 
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মানবজীবনের অনেক বড়ো বড়ো সতা স্থান পেয়েছে, 
প্রকাশ পেয়েছে ওর ছোটো গল্পগুলিতে। শরতের কৃতিত্ব-_ 

ংলা-মনোবৃত্তির একট। বিশেষত্ব প্রকাঁশ করে- মনে হয় 
খুব নিকটে গিয়ে দেখেছেন। 


নাটক আমরা লিখতে পারিনি । ও মন আমাদের 
নয়, অর্থাৎ নাটকের যেট। প্রধান গ্রন্থি, যেগুলে। দিয়ে 
সত্যি করে তোলে নাউকফে-_সে ঠিক আমাদের আয়তে 
আসে না। 

আমার নাটকে অস্তত একটা কল্লালাকের চায়! 
মাছে; একটা কোণ অধিকার করেছি মাত্র ! 

কিন্তু আমার ছোটো গল্পগুলো শ্রোতের মতে বয়ে 
গেছে,_-বসম্তের ফুলের মতো ফুটে উঠেছে। 

আমার খুব ভালো লাগে তারাশক্করের*্গ ছোটোগল্প । 
তার ভিতরে মাছে একটা! স্মৃতি-_ যার সঙ্গে পূর্যেকার ওই 
- যেমন জমিদারদের ঘরে যা ঘটে থাকে শাসন, পালন, 
শোষণ দেখিয়েছে; খুব সত্য করে তুলেছে তার 
লেখা । 

আধুনিক সাহিত্যে--কতগুলোতে 'সাইকোলোজিকেল 

প্রবলেম? ভিন্ন ভিন্ন দ্গপে দেখা দিয়েছে- এবং কতগুলোতে 
দেখা যায়, আজকালকার যা স্পধ1--তা ফুটে উঠেছে।. 
কিন্তু সেই 1120৩এ এরা বাস করেমি-শুধু কল্পনা 


৬ গাল্পলেখক শ্রীবুক্ত তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
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করেছে, পড়েছে । সেট৷ যদ্দি সত্য হয়ে না ওঠে জীবনে, 
তবে. তা বানিয়ে হয়না । আমি বাঙালীকে একরকম 
করে দেখেছি, তাদের প্রত্যহের স্ুখহুঃখ--তা দেখেছি। 
এট! আমার কাছে খুব মূল্যবান বোধ হয়। 

কাব্য আমি জানিনে কোন্খানে উঠেছে । অনেকগুলো! 
ঠিক জায়গায় পেঁছয়নি। হয়তো টেকনিক হয়েছে, ছন্দ 
নিফলক্ক, ছন্দের যেট। 29551 সেটাও পাঁওয়। যায়; কিন্ত 
কবিতার ভিতরকার ৫761 5150150০906 যেট।--খু'ঁজি । 
এক-এক সময়ে জিজ্ঞেস করি--আচ্ছা, ভিতর থেকে এমন 
কী জিনিস তুমি তোমার ভিতরে পেয়েছ যে লিখতে 
বসেছ। একটা প্রশ্ন আছে। ভাষার একটা অনুপম 
ঝংকার আছে, ধ্বনি আছে । গাথুনির ভিতর দিয়ে নতুন 
রূপ স্থষ্টি করা__তার একট। প্রয়োজন আছে। মানুষের 
ইচ্ছার মধ্যে পড়ে সেটা । কেবলমাত্র শব্দের একট। জাছু, 
সেই 29০০একে এমন ভাবে প্রকাশ করে-যাতে সেই 
ক্ষণিকের সাময়িকত৷ ছাড়িয়ে যায় । সেইখানেই ৪: তৈরি 
হয়। বাঁংলা-কাব্যে সেইটিই যে প্রাধান্য লাভ করেছে 
এ আমার পক্ষে বলা শক্ত । ক্ষণকালের পাওয়া--তাকেও 
যদি কল্পনায় একট। রূপ দিতে পারা যায়, তারও একটা 
মূল্য আছে। আরেকট। আছে অন্থকরণ-_-সে কিছুই নয়। 
ভাষার ঝংকার, ছন্দের বিশেষত্ব_-সে কোনে। কাজের নয়। 
কাজের হবে তখনি--যখন এ যে আমার কোনে ব্যক্তিগত 
জীবনের একটা 5:৪০ একটা বূপকে খু'ঁজছে-_সেই রূপ 
যদি দিতে পারি । ১৯. 
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সংগীত হচ্ছে তাই-_কেবলমাত্র এমন একটা 
2০০একে _ ক্ষণকালীন স্ুুখহ্ঃখকে, চিরকালের মতো 


রেখে গেল- সেইটেই হচ্ছে ৪:৮। 

আধুনিকর! সেটাকে স্পর্ধীভরে ৫০ করছে। 
এইখানেই আমার লাগে । এটাতে একটা নতুনত্বের আবেগ 
আনে । 'সবাই গুছিয়ে বলে--আমি অসুন্দর করে বলব',_- 
তা বলো । আমি অনেক লিখেছি সুন্দর ভাবে, কিন্তু যদি 
আমাকে খোঁচ। দেয়) আমিও লিখতে পারি ও-ভাবে, কিন্তু 
ওট!| শোভন নয়, ভদ্রজনোচিত নয়। 

একসময়ে--আমাদের তখন অল্পবয়েস-_- বাড়িতে 
যে সব ছড়াওয়ালারা আসত ও তাদের ছড়া সম্বন্ধেযে 
আলোচনা হোত-_কী ইতর ও অশ্রাব্য ছড়া সব। তবু 
ভালো লাগত তা তখনকার দিনে । সেই %91290টির 
রূপ কি আরেকবার দেখা! দেবে । এতে কী মজা । 

বাডালী বরাবর যা করেছে;--সেই সব ছড়া--শুনলে 
তোমরা কানে হাত দেবে। কিন্ত তা বোধ হয় একেবারে 
মুছে যায়নি-__রক্তে রূপান্তরিত হয়ে আছে। ওই ধরনের 
ইতর ভাষা ও পরস্পরকে যাচ্ছেতাই করে অপমান করা-- 
এ আমাদের বাংলাদেশে আছে। সেটাই যদি শোভন 
হয়ে এসেছে-_ভদ্রত৷ শুভ্র বেশে মাথ। তুলেছে দেখতুম-_ 
তবে খুশি হতুম। 
প্রায় প্রত্যেক কাগজে “রবীন্দ্র জয়ন্তী” সংখ্যাতে গুরুদেবের ছবি 

সম্থদ্ধে আলাপ আলোচন। হয়েছে । তিনি সে সব পড়েন--আশ্চর্ধ হন 
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-*বলেন,-এমন কী আর আমার ছবিতে দিয়েছি--আমি নিজেও 
বুঝতে পারিনে-_কী নিয়ে সমালোচকরা এত সমালোচনা করছে? 
কয়দিন থেকে কত ভাবে সেই সব কথাই বলছেন : 
আমার মনে হয় আমাদের দেশে যেট! প্রধান অভাব-__ 
আমর! দেখবার স্যোগ পাইনি । ছবি আমর! দেখিনি । 
রিপ্রোডাকশন দেখেছি কিছু বড়ো বড়ে৷ আর্টিস্টদের 
. ছবির, কিন্তু তা কত তফাত। সেই যে স্থষ্টির লীলা, 
আমরা কেউ এ ন! দেখার জন্তে একটা ছোটে সীমানার 
মধ্যে তা ধরতে পারি মাত্র। একেবারে অভিভূত হওয়ার 
উদ্মাদনা, আনন্দ--তা হবার. জো নেই । নরওয়েতে 
দেখেছি এক বড়ো আর্টিস্ট মতি গড়েছেন_-তার রূপ 
দেখে আশ্চর্য হয়ে যেতে হয়। মানুষ এগুলো কী করে 
পেরেছে। ৃ 
আমরা অতি দরিদ্র--আমরা কোথায় যাব। কেউ 
বা আধুনিকতায় আছে, কেউ বা অনস্তায় আছে 
কিন্তু তা বড়ো কম। তাতে ক'রে 13901190090 হয় না। 
ভালোমন্দ বোঝা যায় না। 
আমাদের সমালোচকরা যখন সমালোচনা করে, 
ভাবি চিত্ররাজ্যে কোথায় তাদের অভিজ্ঞত। যে, আমাদের 
1০০৪6 করবে । কোথায় তাদের বিচরণ । 
আর্ট সম্বন্ধে বা লিটারেচর সম্বন্ধে একথ। শুধু বলতে 
পারা য়ায় যে, ভালে লাগল কি ভালে। লাগল ন!। 
নয়তো৷ তাতে অবিচার হয়। যুক্তির চেয়েও বেশি--যে 
হুটো! কথা শুনলেই বুঝতে পারব যে তুমি গ্লেখেছ। 
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আমাদের দেশে তা ছুলভ, দোষ দিই না। অনেক 
দিনের অভিজ্ঞতায় এখানে পৌছুতে পারবে । 

আমার ছবির বিষয়ে আমার নিজের বলবার কিছুই 
নেই। আমি কী করেছি, কী বলতে চেয়েছি তা আমিই 
জানিনে। নন্দলালক্ষ তো আমার ছৰি সন্বদ্ধে লিখেছে, 
সে প্রতিদিন আমাকে দেখেছে । সে বলেছে যে, “আমরা 
এ থেকে শিক্ষা পাব।” অথচ আমি বুঝিনে কিছু। 
ফ্রান্সেও বলেছিল যে, অনেকদিন ধরে আমর? যেট। চেষ্ট। 
করেছি, তুমি সেট। পেরেছে । আমি বললুম, মেটা কী? 
তারা বললে--“তা বললে কি তুমি বুঝতে পারবে ।' তাই 
বলি, এ সব লেখায় তাদের নিজেদের মনেতে যা 
ভালোমন্দ লাগল-_তার ভিতর দিয়ে বলেছে। সেটা 
শুনতে ভালোই লাগল ।__ 

আমি অবশ্টি অনেক আগে অনেককেই জবাব 
দিয়েছি--তা ভালোই বলো আর মন্দই বলো--ছবির 
জন্য এখনে! অনেক সবুর করতে হবে আমাদের । 


২৭শে মে, ১৯৪১ 
আজকাল আমাদের একদল আধুনিক সাহিত্িক সমাজের 'সর্বহারা"- 
দের দুঃখের কথা নিয়ে খুবই লিখছেন । আজ সকালে এই নিয়েই 
আলোচনা হচ্ছিল। 
কর্মজীবনে আমিও নেমেছিলুম একদিন। হয়তো 
আমার অনধিকার চ্1-_হয়তো৷ তাতে সার্থকও হইনি-_ 


* গ্রীধুক্ত নদলালবহ 
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ভালো রকম করতে পারিনি । ও তো সত্যি আমার কাজ 
নয়, কিন্তু বেদনা বেজেছিল বুকে, চুপ করে থাকতে 
পারিনি । 

আজ যারা সাহিত্যের আসরে প্রোলেটেরিয়েট, 
সবহারা-_-এসব কথা বলে চেঁচাচ্ছে_-তাদের জিজ্ঞাস। 
করতে ইচ্ছে করে--কোন্ধানে তোমরা কাজ করছ। 
ইনিয়ে বিনিয়ে কথা বলা নয় ; তোমরা তাদের পাশে গিয়ে 
ধাড়িয়েছ 1? সাহিত্যে এ সব বলার মধ্যে গুণপনা থাকতে 
পারে- কিন্তু এটা সে-ক্ষেত্র নয়। এখানে হাতেকলমে 
কাজ করতে হবে। 

আমাকে করতে হয়েছে এই কাজ। নিজের 
জমিদারিতে একদিন আমি তাদের মাঝখানে গিয়ে কাজ 
করেছি। আমি দূরে থাকিনি-_-থাকতে পারিনি । 
কারণ আমি একট! পরিপূর্ণতাকে ভালোবেসেছিলুম । 
এই দারিদ্র্য, বিচ্ছন্নতাঁ, মলিনতা- দেখা যায় না; তা 
আমার কবিত্বকে আঘাত করেছিল । আমাকে নামতে 
হোলো অবশেষে । আমার যা কিছু সম্বল সামর্থ্য ছিল-_সব 
নিয়ে শেষ পর্ধস্ত এখানে এসে দাড়িয়েছি । যা আমার ছিল 
তা দিয়ে অনায়াসে এর থেকে দূরে সরে থাকতে পারতুম 
শহরে, আরামে পায়ের উপর পা তুলে দিয়ে। তা না করে 
এই করেছি আমি । এটা অহংকার করে বলতে ইচ্ছে 
করে না, কিন্ত যখন চারদিক থেকে এই রকম খিচিমিচি 
করে ওঠে, তখন বলতে ইচ্ছে হয়-_আমি করেছি এই 
কাজ। যদিও তা যংসামান্ত তবুও তো আঙ্গি'করেছি 
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এবং তাতে ক'রে কী করেছি-- নিজের ক্ষতি করেছি। 
আমাকে বুর্জোয়া বলে-- আমি তো করেছি এই সব 
কাজ; কিন্তু যার তা নয়, তার কী করছে। 


ছবি সম্বন্ধে কয়দিন থেকেই নান! ভাবনা তার মাথায় ঘুরছে । ছবিশ্ব 
সত্যকার রূপ কী নান। ভাবে তা বুঝিয়ে বলছেন। 

আমাদের আনন্দ হচ্ছে সুস্পষ্ট দেখার । কী দেখলুম 
তানয়। এমন কিছু দেখলুম যা সুন্দর অন্ুন্দরের কথ! 
নয়। সত্য তার রূপ ছবিতে বরাবর আনন্দ দিয়েছে। 
একট উটপাখি বা লম্বা গলাওয়ালা জিরাঁফ_- আমি 
হয়তো দেখিইনি কোনোদিন, কিন্তু একটা! কিছু অন্তত 
জন্ত একেছি ৮_ মানতেই হবে যে, একটা কিছু অস্ুত 
এতে আছে। এই যে আর্টের একট! দাবি আছে, এমন 
ক'রে আপনাকে প্রত্যক্ষ করে, তা তুমি যে পম্থীই হও 
তোমাকে মানতেই হবে। 

যা চোখের সামনে আছে, যা প্রতিদিন দেখছি ত৷ 
যথেষ্ট নয়। একটা বিশেষ কিছু দেখতে হবে, তার 
সম্মিলনেই এর পরিপূর্ণতা । 

আমরা দেখি, কিন্তু 1301651606য দেখি, তাতে 
ক'রে সংসারে অর্ধেক জিনিস দেখি, অর্ধেক দেখি নাঁ_ 
তাতে চলে না। থেকে থেকে চমক লাগিয়ে দেখানো 
চাই। গতানুগতিক ভাবে গেলে তো চোখে পড়ে না। 
মানুষ তাই বিচিত্র কৌশল অবলম্বন করেছে । আপনার 
স্থষ্টির নিপুণতায় তাকে দৃষ্টির ভিতরে টেনে আনছে। 
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আর্টের কথ! সাধারণ ভাবে য। বলবার তা৷ হচ্ছে__ 
দেখাবে-_ যা! দেখিনি, তা দৃষ্টিগোচর করবে । তাতে 
আনন্দ আছে । গানটাও তাই। এমন কিছু শোনা, 
অস্তরের ভিতর থেকে এমন একটা ধ্বনি-_- যা শুনিনি, 
পূর্বে পাইনি, তাই যেন সমস্ত অন্তর থেকে এল । 
একটা৷ 170100যর উৎস জগতের মাঝখানে কাজ 
করছে-_ সেখানে গিয়ে স্ুরট। লাগল, খুব একটা আনন্দ 
হোলো । ভারি মিষ্টিরিয়াস এই অনুভূতি । সেইখানেই 
12110, সেই £6211ঠেই পাওয়া, যায়। গানের স্থুরের 
ভিতর একটা কিছু স্পর্শ করা, তা একটা অদ্ভুত অনুভূতি । 
তা কী করে কোন্‌ ভাষায় বলি-_যাতে, সবাই বুঝতে 
পারবে । এখন আর স্পষ্ট করে বোঝাতে পারিনে, শক্তি 
নেই, ভাঁষাঁর উপরেও তেমন দখল নেই । হাতড়ে হাতড়ে 
বেড়াই। 
যখন ছবি আকতে শুরু করি, আমার একট। পরিবর্তন 
দেখলুম। দেখলুম গাছের ডালে, পাতায় নানা রকম 
অদ্ভুত জীবজন্তর মৃতি। আগে তা দেখিনি। আগে 
দেখেছি, বসম্ত এল, ডালে ডালে ফুল ফুটল-_- এই 
সব। এ একেবারে নতুন ধরনের দেখা । কিন্তু এই 
রিয়ালিস্তিক মুতি কে দেখালে । আর্ট দেখালে । সে 
বললে, এ অন্যকেও দেখাতে । এই যে দেখার সম্পদ, এ 
চারিদিকে বিস্তার করে এসেছে মানুষ। কেন বলে 
ওঠে।-_“বা”। সুন্দর বলে নয়, দেখবার বলেই । এইটেই 
হচ্ছে আমাদের আর্ট। দৃষ্টির ভাণ্ডার পরিপূর্ণ ক'রে 
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দিচ্ছে। যা দেখেনি, তাকে যখন দেখে--অবাক হয়ে 
যায়। সেইজন্যই তে। প্রত্যক্ষ দেখার এত আনন্দ। 
এই যে দেখা এ হচ্ছে ছবির দেখা । এক পোলিশ 
আর্টিস্ট একটি অদ্ভুত মৃত্তি তৈরি করেছে__যা আমার 
মতো! অথচ আমার মতো! নয়। সে কী ক'রে এ করলে । 
আমাকে নিমন্ত্রণ করলে একদিন তার স্ট.ডিয়োতে | গেলুম, 
ঘুরে ফিরে আমি তার নান। কাজ দেখতে লাগলুম, সেও 
আমাকে নানা ভাবে দেখতে লাগল । প্রথমে আমি 
কিছুই বুঝিনি । এই গেল প্রথম পর্ব 

দ্বিতীয় পর্ব আমি তখন থাকি মিসেস মুভির 
ওখানে; সে নিজেই নিজেকে নিমন্ত্রণ করে আসতে 
লাগল । আমায় নানা কথা বলায়, আর আমাকে 
দেখে । আমাকে দিয়ে এমন কথা বলায় যা আমার 
বলতে ভালো লাগে । আমিও দেশের নানা কথা! 
ওদেশে তখন বলে বেড়াতুম * সেই সব কথাই বলি। 
গল্পের ভিতর থেকে মুখ দেখা যায়। সেই মুখ দেখেছে 
সে-তাই করেছে । কানের কাছে একটা ছুঃখীর মুখ 
দিয়ে দিলে; বুকের কাছে কোথাও কিছু নেই একটা 
ই-করা কুকুরের মুখ বসিয়ে দিলে_ যাতে করে বোঝায় 
যে আমি সব প্রাণীদের ব্যথ। বুঝি । অদ্ভুত মৃত্তি সেটি 
হয়েছে । সবাই দেখে খুব আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল । 
আমেরিকানদের সঙ্গে থাকত--গরিব,-তারা দয়! 
করে ওর ছবি কিনতে চাইত অনেকেই । কিন্তু ও 
তাতে রাজি হোত না। যা হোক সে কথা-_-ে একট! 
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কিছু দেখবার চেষ্টা করেছে ।--কী করে দেখ! যাবে। 
ওকে কথা কওয়াও--যা ওর ভালে! লাগবে । সেই সব 
কথাই পাঁচ রকম করে বলিয়েছে। কিন্তু এই সব দেখা ও 
দেখানো- এই হচ্ছে আসল কথ।। কয়জন লোক 
সত্যিকারের দেখে? অধিকাংশই তা পারে না। যার! 
পারে তার। দেখায়_-আর্টের 00০0090 হোলে। এই ।_- 
ছবি সম্বন্ধে আমার বলবার কথ! হচ্ছে এই, যেমন 
একটা উট পাখি,__শিল্পী তাকে পরিপূর্ণ রূপ দিয়ে যখন 
মানুষের দৃষ্টিগোচর করে তখনই তা ছবি। মানুষের 
চোখের সামনে একটা-কিছু ধরা-- ঘা মানুষ প্রত্যক্ষ 
দেখতে পায়। ছবি হচ্ছে একটা উপভাগের বস্ত্ব; 
মানুষ তা ভোগ করে চলবে । 
আজ সকালে গুরুদেবের ঘরে আমাতে ও বৌঠানে* কথা হচ্ছিল 
মেয়ে ও পুরুষের সমান অধিকারের দাবি সম্বন্ধে। গুরুদেবও সেই 
আলোচনায় যোগ দিলেন । 
ও-কথ। বোলে। না । অনুগ্রহ নিগ্রহের কথা ওঠে না। 
বেশ তো, মানতে রাজি না হও-_মেনো না, কিন্তু কী 
করব' ব'লে পুরুষকে দোষ দিয়ে মাঝামাঝি থাকা ভালো 
নয়। নিজেদের কর্মক্ষেত্র তৈরি করে নাও, দেখবে পুরুষরা 
বাধা দেবে না, বরং সহায় হবে, পাশে এসে দাড়াবে । 
আজকাল আমাদের দেশেও অনেক মেয়ে বেরিয়ে পড়েছে 
_নিজেদের কর্মক্ষেত্র তৈরি করে নিয়েছে__খু'জে 


+ শ্তীযুক্তা প্রতিম৷ দেবী--শাভ্ভিনিকেতনে উনি সর্বসাধারণের মধোঞ্জবাঠীন' নামে 
পরিচিত। 
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নিয়েছে। কৈ তাদের তো কেউ অখ্যাতি করে না। হয় 
মানো, নয় মেনে না; কিন্তু দোষ দিয়ো না বা মাঝামাঝি 
থেকে। না এই হচ্ছে আমার বলবার বিষয় । প্রথমে 
হয়তো বিদ্রোহ করতে হয়। বিদেশেও দেখেছি তাই, 
কিন্তু পরে পুরুষের জায়গা ছেড়ে দেয়-_সরে দীড়ায়,__ 
সত্যিকার কাঁজের ক্ষেত্রে তারা বিরোধ করে না । 

২৮শে মে, ১৯৪১ 

_. খুরুদেবের বিশ্রাম নেওয়া খুব প্রয়োজন, অথচ যথেষ্ট পরিমাণে 

বিশ্রাম নেন না। নান! রকম ভাবন! চিন্তায়_-লেখার তাগিদে--সারাক্ষণ 

ভাবিত থাকেন। জোর করে বিশ্রাম নেওয়া সম্বপ্ধে তাকে বলাতে তিনি 

বললেন 

তোমর। ঝলো। বিশ্রাম নিতে, কিন্তু মনটাকে বিশ্রাম 
দিই কী করে। ভগবান মাথা বলে একটা জিনিস 
দিয়েছেন, আর সেই সঙ্গে মন ব'লে পদার্ঘটাও। এ ছুটে! 
অনবরতই ভাবছে। রাত্রে ঘুমুব, তারও উপায় নেই। এই 
কাল রাত্রেই হঠাৎ কী-একটা 7:011509 নিয়ে মাথায় ভাবন। 
শুর হোলো-_-আর কত গণ্ডগোল চলল তাই নিয়ে মাথার 
ভিতরে । তবুও তোমরা বলবে আপনি ঘ্বুমোন। ভগবান 
এক-একট! জীব স্থপতি করে থাকেন--যাদের বিশ্রাম নেবার 
হুকুম নেই। 
কাল একটা £%010291 স্বগ্প দেখেছি, কিন্ত ভুলে গেছি 

সব--কী যেন কার ছেলে মারা গেছে-_মানত করেছে 
দেবতার কাছে--যদি দয়া করেন ইত্যাদি । আমি বললুম 
কেন এইসব হাত জোড় করে দেবতার উপর ভক্তি দেখিয়ে 
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ক্কাীকে অপমান করো । প্রকৃতির নিয়ম সব। দেবতা, 
দেবতা বলে চীৎকার কর! বৃথা, তারা নিস্পৃহ। মানুষের 
ছুঃখ মানুষই দূর করতে পারে--এই সব বলে যাচ্ছি। 
কিন্ত কেউ শুনলে না। রাত্রিবেল। নাস্তিকতা করার 
স্ববিধে আছে। 


“হার-মানা-হার? যে বুকের ভিতরে আছে তোমাদের, 
তা ছিনিয়ে নেবে কে। বাইরে যতই বড়াই করুক “হার 
- মানৰ ন।” কিন্তু না মেনে মেয়েদের উপায় কী। বিধাত। 
যে তোমাদের ভিতরে দিয়ে দিয়েছেন হার মানবার মস্তর । 


এখনকার কালের রা রা হচ্ছে যে-- 
কিছু বোঝ। যায় না। কী করছে তারা, তা বুঝবার 
উপায় নেই। 

আমরা যখন কোনো মেয়েকে বলি অসাধারণ, 
তখন সে সত্যিই অসিধারণ করে বসে; শেষে তাতেই 
তার পতন হয়। 


৩৬শে মে, ১৯৪১ 








অস্থস্থ শরীরেও গুরুদেব আশ্রমের নানা খটিনাটি বিষয়েও সর্বদা 


খোঞজখবর নিতেন। একটা জায়গায় যেন কিছুতেই তিনি সন্ত হোতে 
পারছেন ন।। 


গোড়া থেকেই আমি এইটেই চেয়েছিলুম যে, 
ছেলেরা আপনার দায়িত্ব আপনারা নেবে । ্রীমন কি, 
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প্রতিদিনের নিয়মগুলি নিজেরাই চালনা করবে । ছাত্র! 
নিজেদের উপর নির্ভর করবে সকল বিষয়েই । আমাদের 
দেশে ছেলেরা মা ও অভিভাবকদের হাতে তরি হয়ে 
স্বভাবতই অন্তের উপর নির্ভরশীল হয়__সেটা ঘোচাতে 
হবে। 'আপনার দায়িত্ব নিজেরাই গ্রহণ করবে। 
তা৷ ছাড়া, আমি এও ইচ্ছ! করেছিলুম যে, বিদ্যালয় 
পরিচালনার অনেকট। অংশ নিজেদের দায়িত্বে যেন তার 
নিতে পারে। আমি বলেছিলুম ছাত্ররা নিজের! 
প্রাত্যহিক আইনগুলি আপনারাই মেনে চলবে, সেটার 
জন্ত কারে মুখের দিকে যেন তাদের তাকাতে না হয়। 
একটা রিষয় আমি যেমন তাদের দেখিয়েছিলুম-_ 
রান্নাঘরের ভাতের হাড়িটার তল। ক্ষয়ে গিয়েছিল টেনে 
টেনে নেওয়ার দরুন। ছেলেরা এসে বললে- আমরা 
কী করব। 

আমি বললুম-_তোামরা ভেবে নেও কী উপায় 
থাকতে পারে । সব বিষয়ে কতৃপপক্ষদের উপর ছেড়ে 
দাও কেন। হাড়িটার তলা ক্ষয়ে যায়_-একটা বিড়ে 
লাগিয়ে নাও। নিজেদের উপর দায়িত্ব না নিলে ভাবতে 
শিখবে না, অল্পতেই তোমরা মনে করো! এটা কতৃপক্ষদের 
ভাববার কথা । কেন তোমরা এসে নালিশ করবে। 
যেট। তোমাদের অধিকারের বহিভূতি, তার কথা আলাদ।; 
কিন্তু নিজেদের দায়িত্ব নিয়ে যতখানি ভাবা বা করা 
দরকার, তা তোমর। নিজেরাই করতে শিখবে । 

দ্বিতীয় কথ হচ্ছে যে, বিদ্যালয়ের ভালোমন্দ, 
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লোকের কাছে খ্যাতি অখ্যাতি--এর দায়িত্ব ছেলেদের । 
আগে যেমন ছিল-_বিছ্ভালয়ে কোনে। অতিথি এলে তার 
সব কাজ ও দেখাশোনা ছেলেরা করত। এটার দ্বার! 
বিদ্যালয়ের যে সাধ।রণের কাছে একট প্রতিপত্তি হয়, 
তাতে তারা গৌরব মনে করত। 

ঘরের আশেপাশে জঙ্গল আবর্জন। নিজেরাই পরিক্ষার 
করবে, বিদ্যালয় যাতে সবদিক থেকে স্বাস্থ্যকর হয়-__-এটা 
তারাই দেখবে । এট! যে তাদের বিদ্যালয়, এটাতে য৷ 
কিছু ক্রুটি হবে, তাতে যেন তাদেরই আঘাত করবে। 
নালিশ নয়, তোমরা আপনার একটা “বার্ড করবে, যদি 
দেখো কোনো ক্রটি হচ্ছে, তা আলোচনা করবে-__ 
উপায় বের করবে । পারত পক্ষে আমরা হাত দেব না। 
আগে যেমন ছেলেদেরি একট বিচারসভ। ছিল। এখন 
তাও একটু প্রসারিত করতে হবে। অর্থাৎ তোমাদের 
মধ্যে এই বোধ থাকবে যে,_-বিদ্যালয়ট। আমাদেরি-_-এর 
যশ অপযশও আমাদের । এটাতে একটা আত্মীয়তার 
সম্বন্ধ থাকবে । 

কাজের একটা নিয়ম করে তোমরা নিজেরাই তার 
চালানোর ভার নেবে । নিজের বিষয়সম্পন্তিটি দেখা- 
শোনার মতো। ক'রে আশ্রমটি দেখবে ।-- 

আমাদের দেশে আত্মনির্ভরতা একেবারেই নেই। 
কিন্তু এই আত্মনির্ভরতাই আমি বিশেষভাবে আমার 
বিদ্যালয়ে চেয়েছিলুম। চেয়েছিলাম আপনাকে ড্ালন। 
করবার শক্তি যেন এদের হয়, আর যে-বিদ্যালয়ে পড়ছে _ 
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এটা যে ভাদদেরই, ত যেন মনে রাখে । তার সীম। 
কোথায় তা শিক্ষকেরা ঠিক করে দিতে পারেন। তা 
করতে গেলে তার কর্মের ভার নিতে হবে। জঙ্গল হয়ে 
থাকবে কেন। হোতে দেবে না। তাদের নিজেদের 
দৃষ্টিই পড়বে ও তারাই তা হোতে দেবে না। ঘরদোর 
সব নিয়মমতো। পরিক্ষার-পরিচ্ছন্ন করবে, এটা তাদের 
নিজেদেরই কাজ । 

এই ছুটো৷ জিনিসই আমি বিশেষ করে চেয়েছিলুম । 
আমার মনে আছে কিনা_নতুন কেউ এলে ছেলেরাই 
তার সব ব্যবস্থা করত । এখন হচ্ছে- তাকে তাড়াবার 
চেষ্টায় থাকে । আগের দিনে শিক্ষকেরাও আরো ঘনিষ্ঠ 
ভাবে আশ্রমের সঙ্গে নিজেদের যোগ রেখেছিলেন । 
তখনকার আমোদআহলাদে ত্রাই উৎসাহে যোগ 
দিয়েছেন । এখন দেখছি উল্টে? শিক্ষকেরাঁই সব বিষয়ে 
সরে দাড়ান। আসল কথা, এখন কেউ কাউকে বিশ্বাস 
করে না। নতুন করে না পুরাঁতনকে, পুরাতন করে 
না নতুনকে। 

জগদানন্দের এট। ছিল-_ আশ্রমের সঙ্গে ছিল তার 
সত্যিকারের আত্মীয়তা। এট! খুব বড়ো জিনিস। চেষ্টা 
করতে হয় এর জন্তে। সামাজিক আমোদআহ্লাদের 
ভিতর দিয়েই সেটা হওয়া সম্ভব; তাও আজ তারা 
করে না। 

বিদ্যালয়ের সঙ্গে ছাত্র ও শিক্ষকের আত্মীয়তার সম্বন্ধ 
স্থাপন করতে হবে ঘনিষ্ঠভাবে । এখান থেকে যাবার 
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সময়ে এরা যেন বলতে পারে যে, বি্যালয়টি আমর! 
তৈরি করেছি। এতে আমাদের হাত আছে ।_ছাত্র- 
জীবনের মেমোরিয়ল হিসাবে তারা যাবার সময় 
কোনেো-একট। কিছু স্মৃতিচিহ্ন যেন রেখে যায়। নয়তো 
যার গেল এখান থেকে-গেলই । সেটা ঠিক নয়__ 
তারা যেন ফিরে ফিরে এসে তাদের স্মৃতি দেখতে পায়। 

সকলের চেয়ে ভাঙন ধরেছিল যখন এখানে মেয়ের! 
এলেন। তখন শিক্ষকেরা ছাত্রদের থেকে আলাদা 
থাকতে বাধ্য হলেন। এই ধরে না-_-তাদের স্ত্রীরা যখন 
এলেন ভাবলুম যে বেশ ভালোই হোলো । মেয়ের! 
এখানে আসাতে করে ছেলেদের দেখাশোনা চলবে 
ভালে।, তাদের বাড়ির আত্মীয়ম্বজনের অভাব খানিকট।! 
দূর হবে, কিন্ত তা হোলো না। মেয়ের থাকলে পরে 
মেলামেশাটা খুব ঘনিষ্ঠ হোতে পারত-_- তা হয়নি। 
আমরা সেই মনে করেই এটা! ড০1০০:০০ করেছিলুম | 
এখন কি মনে হয় না যে, এতে একটু স্বার্থপরত1 ঢুকেছে । 
কালে কালে পরিবর্তন হয়, অনেক হয়েছে, এখন আর 
ফিরে যাওয়া যাবে না। কাজেই যতটুকু রাখা যেতে 
পারে, তাই নিয়ে ভাবো । যতটুকু আত্মীয়তা রাখা যায় 
তার চেষ্টা করো । যারা এসেছে তাদের কাছে সেটা 
পাইনি অথচ তাদের অনেকখানি দায়িত্ব আমর! নিয়েছি । 
এখনকার দিনে 12015105911 মাথা তুলে দীাড়িয়েছে। 
এগুলো সব আপনার ভিতর থেকে আনা । 

আজকাল অত্যধিক অতিথি সমাগম হচ্ছে, ক্রেটাকে 
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আইন করে কমিয়ে দেওয়া উচিত। বড়ে। হওয়ার 
বিপদ আছে। 

আমল কথা-_-আত্মীয়তা আশ্রমের প্রধান ধর্ম। 
আর বিচ্ছিন্ন থাকা এখানকার নিয়মবহিভূর্তি। নিজঘরে 
বদ্ধ হয়ে' আছি, কারে। সঙ্গে দেখাশোন। নেই-_-এটা। 
এখানে চলে না। সবট। হবে না তা জাঁনি--কালের 
ধর্মও আছে-_তবু যতটুকু পারা যাঁয়। 

আত্মনির্ভরত। অবশ্যি একালেরই জিনিস। এট 
হওয়া খুবই দরকার । মোটামুটিভাবে আমার লেখাতে 
এ সবই বলেছি । আমার কেবল এ ছুটে। কথাই ঘ্ুরছিল 
মাথায় ।* 21001216টা হচ্ছে-সবাইকে আপন করে 
নেওয়া_-ও নিজেকে অপরের করে দেওয়া । এর জন্টে 
কতৃপক্ষের উপর নির্ভর করতে হয় না। 

রধীকে আমি ষোলোবছর বয়সে কেদার-বদরী 
পাঠাই । জাপানে পাঠাই ডেক-প্যাসেঞ্জার ক'রে। 
ছেলেদের সবদিক থেকে স্থযোগ দেওয়া উচিত যাতে 
করে তারা আত্মনির্ভর হোতে শেখে । মনে করো-_রথী 
গেল শিকারে, ছটে। বেজে যায় তবু ফেরে না। ছোটো- 
বৌ-র অবশ্তঠি অনেকটা সয়ে গিয়েছিল এসব, তবু তিনি 
মাঝে মাঝে অস্থির হয়ে পড়তেন । আমি কিন্তু কোনোদিন 
রথীকে কিছু বলিনি। শিলাইদহে চলন্ত স্বীমার থেকে 
নৌকে। করে রঘী রুটি আনত রোজ । জাহাজের কাণ্তেন 
এক-একদিন হাউমাউ করত যে, কোন্‌ দিন কী বিপদ 
হয়। আমি নিবিকার থাকতুম । ছেলেদের মনে পদে পদে 


১৪৫ 
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বিপদের আশঙ্কা ঢুকিয়ে তাদের ভীরু করে তুলতে 
চাইনি। এতে করে ছেলেরা নিজেদের নিজেরাই বাচিয়ে 
চলতে শেখে । 


৩১শে মে,১৯৪১ 


অবনীন্দ্রনাথ-গুর! জোড়াসাকোর বাড়ি ছেড়ে অন্য জায়গায় যাবেন 


সেইরকমই কথা শোনা যাচ্ছে। গুকদেবও শুনলেন। খুব ছুঃখ 
করে বললেন : 


জোড়ার্পাকোর ঠাকুরবাড়ি বলতে 09100166 
051051-এর একটা জায়গা ছিল । সেই সাঁকো ভেঙে 
যাওয়াতে মনে বড়ো লাগছে । আমাদের একট। বড়ো 
সংস্কৃতি ছিল-_আচারে ব্যবহারে-_-সব বিষয়ে । সেইটে 
জোড়া দিয়ে আমাদের ছুই বাড়িকে এক করে সবাই 
জানত। একটা জায়গা ছিল যেখানে সবাই 1০০4. 9 
করতে পারত । বিদেশ থেকেও ধারা আসতেন, তারাও 
এসে এখানে কিছু পেতেন। গগনক্* গিয়ে অবধি ওটা 
ভাঙতে শুরু হয়েছে । এখন সব কিছুই নেমে গেছে। 
আমাদের বাড়িতে স্বুরেনর্ণ ছিল, সেও তো গেছে। 
এবারে অবশ্যি ওখান থেকে চলে যাওয়াই ভালো । সবই 
প্রায় নিভে এল-__-আর কেন। 


১লা জুন, ১৯৪১ 


নতুন ছবি একে গুরুদেবকে দেখালে তিনি খুব খুশি হন। তাই 


ঞ্ শিল্পাচার্য গগনেজ নাথ ঠাকুর 
৭ স্বর্গীয় হরেন্্রনাথ ঠাকুর 
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বরাবর যখন যা আকি গুরুদেবকে এনে দেখাই । আজও একথানি ণতুণ 
অক! ছবি এনে দেখালুম। দেখে খুব খুশি হলেন। বললেন : 
যখন সেরে উঠব__-তখন আবার তোর মতো! এই 
রকম বড়ে। বড়ো ছবি আকব। 
আমি খুব উৎসাহিত হয়ে উঠলুম। বললুম ছবি আকার নব জোগাড়- 
জন্তর করে দেব। বড়ো কাগজে পাতলা] বোর্ডে মাউণ্ট করে দিলে 
ছবি ঝআকতে কোনো কষ্ট হবে না। গুরুদেব খুশি মনে ছবি আকার 
প্রস্তাবে সায় দিতে গিয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে বললেন : 
আর আমি সেরে উঠছি; তুইও যেমন। এইবারে 
এই রকম করতে করতে আস্তে আস্তে সরে যাব। 
বলতে বলতে তার কথার স্থর বদলে গেল, দুটিতে উদ্দাস ভাব 
এল । বাহিক্েের দিকে তাকিয়ে বইলেন ।-- 


ছপুর 
গল্পে প্লট সম্বন্ধে কথ। প্রসঙ্গে গুরুদেব বললেন : 

[.16িটা খুব 10661556101 জীবনে যা-কিছু 
অভিজ্ঞতা, ঘটন। তা যদি ছবির মতে। সাজিয়ে দেওয়! 
যায়_ সেটাই হোলো সত্যিকার রূপ । এর বাইরে গিয়ে 
গল্প বানানো, কল্পনা নিয়ে সাজানো বড়ে। কঠিন । আর 
তা, তত সুন্দরও হয় না। 

&$ই জুন, ১৯৪১ 


কাল রাত্রে এক অদ্ভুত স্বপ্প দেখলুম । স্থর্ধলোকে 
ঝড় উঠেছে। সে অবর্ণনীয় । দাউ দাউ করে চারিদিকে 
লেলিহান অগ্নিশিখা- গেলুম গেলুম রব ।-_-একট! যেন 
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প্রলয় কাণ্ড সব পুড়ে ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে । নরকের এমন 
একট বীভৎস রূপ সে কল্পনায়ও দেখা যায় না। হয়তে। 
সেদিন শিগগিরই আসছে; আমি আগে থাকতেই 
দেখে নিলুম । 


একই খরে বেশিদিন থাকতে গুরুদেবের আর ভালো লাগছে ন৷। 
কয়দিন থেকে “উদ্দীচী'তে যাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে গডেছেন। অকন্বস্থ 
অবস্থায় উদীচীর "ছোটে। ঘরে গুরুদেবের থাকার অস্থুবিধা অনেক। 
তাই 'উদ্য়ন*-এর দোতলাব ঘবে, গুরুদেবকে এনে ঘর বদলানো হয়েছে। 
উপরের ঘরে এসে গুরুদেব বেশ খুশিতে আছেন। জানালার কাছে 
বসে বাইবেব দৃশ্য দেখেন। আজও তাই সকালবেলা গুরুদেবকে 
পশ্চিম্দিকের জানালার ধারে কৌচে বসিযে দিলুম। সেখান থেকে 
বাইরেটা অনেকদূর অবধি দেখা যায়। সেদিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে বললেন : 
ভালে লাগে এই স্বাভাবিক স্ুন্দরদৃশ্য । এতে 
কোনে লজ্জা অপমান নেই। প্রকৃতির সঙ্গে এই সহজ 
সম্বন্ধ বড়ে। মধুর । সাঁওতাল মেয়েরা বসে গেল গাছের 
নিচে ফল কুড়িয়ে খেতে গাছের ছায়ার আতিথ্যে। 
বনের মেয়ে ওরা, গাছপালার সঙ্গে এই নিবিড় ঘনিষ্ঠতা 
_-এতে তো কোনে। নিন্দে নেই। গাছের ফল ওরাই 
তৈ। খাবে ; ও-তে] ওদেরই ফল। রথীকে বলব কিছু 
মহুয়া গাছ লাগিয়ে দিতে, সাওতাল মেয়েরা খাবে 
যখন ফল ধরবে । 


“উদীচীর পাশে বাগানে বহুদিন আগে গুরুদেব নিজে শখ করে 
৬ 
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বকুল গাছ লাগিয়েছিলেন। এতদিনে সে-গাছে ফুল ফুটেছে । সকালে 
সেই ফুল কিছু কুড়িয়ে এনে গুরুদেবকে দিলুম । কী খুশি যে হলেন, 
বললেন £ 
আমার “উদীচীর বকুল গাছে ফুল ফুটেছে? 
আমি কি আর দেখতে পাব না। কতকাল অপেক্ষা 
করেছি, এতদিনে সেই ফুল ফুটল। আর কি আমি 
আমার *শ্তমলী'তে যেতে পারব না-- দেখব না আর 
চারদিক? 


“কোণার্ক-এ যখন গুরুদেব থাকতেন বাড়ির সামনে একদিন দেখা 
গেল একটি শিমুলচারা উঠেছে । বাড়ির এত কাছে এত বড়ো গাছের 
চার। রাখ। নিরাপদ নয়। একদিন যখন এই চারাগাছটি সত্যিকারের 
গাছে পরিণত হবে, তখনকার বিপদের আশঙ্কা করে গাছটি কেটে 
ফেলাই অনেকে সংগত মনে করলেন । কিন্তু গাছটির প্রতি গুরুদেবের 
অপীম স্েহে তা আর হয়ে ওঠেনি । দারুণ গ্রীষ্মে যখন সব গাছপাল। 
ঝলসে যেত, গুরুদেব নিজে দাড়িয়ে থেকে সেই শিমুল গাছে জল ঢালাতেন, 
তাপ থেকে বাচাবার জন্য গাছের উপরে বাশ খড় দিয়ে চালা বেঁধে 
দেওয়াতেন। সেই গাছ বড়ে। হোলো--একদিন বর্ষার শেষে দেখা গেল 
গাছে একটি মালতী লতা জড়িয়ে জড়িয়ে উঠছে । গুরুদেব দেখে 
খুশি হয়ে উঠলেন । তারপর শীতে যখন সেই শিমুল গাছ ফুলে ভরে 
উঠত-_ বর্ধার মালতী শিমুলগাছের তলা সাদা ফুলে ছেয়ে ফেলত-- 
তখন গুরুদেবের আনন্দের আর সীমা থাকত না। প্রতি বছর শীতে 
বর্ষা শিমুল মালতীর এই পরিণযম্ তাকে যে কী মুগ্ধ করত। সেই 
শিমুল আছে কোণার্কের ছাদ ছাড়িয়ে আর মালতী শিমুলের মাথা 
ছাড়িয়ে উঠেছে । ূ 

তোর আডিনায় মালতী ফুটতে শুরু করেছে? 
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এ ছুটি ফুল-_ শিমুল আর মালতী-_ ছু-সময়ের জিনিস। 
মালতী হোলো বর্ধার আর শিমুল হোলে। শীতের । এর! 
বছরে দ্বার তোর ছুয়ারে অতিথি হয়ে এসে হান! 
দেয়। শিমুলকে মালতী কেমন জড়িয়ে জড়িয়ে উঠেছে ; 
এখনে শিমুল হার মানেনি ; কিন্তু শিগগিরই ওকে মালতী 
চেপে মারনে। একদিন মালতীরই জয় হবে। অথচ 
ও-ই একদিন শিমুলকে আশ্রয় করে উঠেছে। মানুষের 
জীবনেও এমন কত দেখা যায় । 


১৩ই জুন, ১৯৪১ 
এই মাটির ঘড়াগুলে। কী স্ুন্দর। তা ঠিক সুন্দর 
জিনিসের রূপের গৌরব আছে, ধনের গৌরবের দরকার 
হয় না, সব সময়ে । 


একদিকে যখন বরা উপভোগ করবার সময় এসেছে, 
আর-একদিকে সবাই মাথায় হাত দিয়ে বসেছে-_ জলে 
সব ভ।পিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । বিধির এ কী বিড়ম্বনা দেখ, 
দেখি । তাকে দয়াময় দয়াময় বল। বৃথা । 


১৪ই জুন, ১৯৪১ 

7... এমন কত কাজ আছে যা ভাবতে বা দেখতে 
এখন আমার লজ্জা হয়। কে জানত যে, আমার 
বাল্যলীলাগুলি এমন ভাবে রক্ষিত হবে? বড়ো হওয়ার 


এই বিপদ ? খ্যাতির সঙ্গে সঙ্গে আবর্জন। জমতে থাকে । 
৬ 
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সংসারে ভয়ে ভয়ে থাকতে হয়। কে বাচবে কে 
মরবে সর্বদাই এই ভয় হয়। সবাই কি আর এই আমার 
মতো! আঁকড়ে ধরে আছে-__ মরতে জানিনে । 

“আরে” কথাটা মানুষের জীবনে মস্ত কথা । এই 
আরো চাই, এই চাওয়ার আর শেষ নেই। আমাদের 
ভারতবর্ষে আমরা এতেই মরেছি। এই “আরো চাই 
_-এই চাওয়াট। কী করে চাইতে হয়, তা জানিনে কিন্তু। 
যা পাই তাই আকড়ে ধরে বসে থাকি । 


২৯শে জুন, ১৯৪১ 
অবনীন্দ্রনাথেব্র সেকালের সব গল্প সম্থদ্ধে গুরুদেব বললেন : 
আশ্চর্য রূপ দিয়েছে, ছবির পরে ছবি ফুটিয়ে গেছে 
অবন। সে একট! যুগ-_ রবিকাকা তার মধ্যে ভাসমান । 
আর জড়িয়ে নিয়েছে ওদের সবাইকে । কী সজীব-__ 
সব যেন আবত্তিত হচ্ছে । এমন ভাঁবে সেই যুগকে ধরছে 
এনে--এ আর কেউ পারবে ন1। তখন বেঁচে ছিলুম, আর 
এখন আধমরা হয়ে ঘাটে এসে পৌছেছি। 
গুরুদেবের অপারেশন অনিবার্ষ-- এ সম্বন্ধে কানাঘুষা! চলছিল। 
উনি নিজে এ পছন্দ করেন না, অথচ জোর করে “নাও বঙ্গতে পছন্দ 
করেন না-- কারণ কিসে যে ভালো হবে সে সম্বদ্ধে কেউই নিশ্চয় করে 
কিছু বলতে পারে না ।-- 
আজকাল সব সায়েন্স বের হয়ে মুশকিল 
হয়েছে। আগের কালে রোগে কী হোত। তারা তো 
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কথায় কথায় রোগীকে ছিন্নভিন্ন করত না। আমাকে 
ছিন্নভিন্ন করবার আগে একবার হোমিওপ্যাথধী বা 
কবিরাজী চিকিৎসা করিয়ে দেখা ভালো । আমি রোগকে 


ভয় করিনে, ভয় করি চিকিৎসাকে। 
৩০শে জুন, ১৯৪১ 


এত অনাদরে মানুষ হয়েছি, কেউ দেখত না 
আমাদের । ভাঁলোই এক হিসাবে । সবপ্রথম বড়োদি-- 
তারপরেই নতুন বোঠান আমাকে কাছে টেনে নিলেন । 
সেই প্রথম আমি যেন জীবনে আদর যত্ব পেলুম। এত 
দর্ূলা সেটা লেগেছিল তা বলতে পারিনে। এত 
ভালোবাসা তাঁর। দিয়েছিলেন__এত প্রচুব পরিমাণে । এক 
- হিসাবে আমাঁকে মাটি করেছেন: পড়াশুনা করতুম না, 
দেখ না, চিরকাঁল কেমন তাঁই মুখ্য হয়েই রইলুম । মনে 
পড়ে নতুন বোঠান ছুপুরবেল৷ বালিশে চুল এলিয়ে দিয়ে 
গাঙ্গামায়ের পরাজয়” পড়তেন-- মাঝে মাঝে আমিও 
পাঁশে বসে পড়ে শোনাতৃম তাকে । কোথায় গেল সে- 
সব দিন। 
মাকে আমরা বেশি পাইনি । আমার বড়দিই 
আমাকে মানুষ করেছেন। তিনি আমাকে খুব ভালো- 
বাসতেন। মার বৌঁক ছিল জ্যোতিদা আর বড়দার 
উপরেই । আমি ছিলাম তার কালো ছেলে। বড়ি 
কিন্তু বলতেন__যা-ই বলো রবির মতো কেউ না । বড়দির 
পর আমাকে হাতে নিলেন নতুন বোঠান । 
মেয়েরা যে কত স্নেহ ঢেলে দিতে পারে সে দেখলুম 
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যখন নতুন বোঠান আমাকে হাতে নিলেন। আমি তো 
বাড়ির কালে। ছেলে, সেই কালে! ছেলেকে তিনি কতখানি 
ন্সেহে করতেন, এখন তা বুঝতে পারি। স্কুল থেকে 
ফিরে আসতুম, ঘরের দরজার পাশে চটিজুতোজোড়া»_ 
বুঝতুম তিনি রেখে দিয়ে গেছেন যত্ব করে। কত রকম 
রান্না করে এনে আমাকে খাওয়ীতেন। একদিন কী 
হয়েছিল--অভিমান হয়েছিল আমার, আমি কোথায় 
দৌড় দিলুন। খু'জেপেতে এনে আদর করে অভিমান 
ভাঙালেন। কত আদর। তার মধ্যে যেন গভীর 
ভালোবাসার একটা উৎস ছিল। অথচ আমার কিছু 
প্রশংসা করা সেটা যেন ঠিক নয় হয়ে উঠল । আমার 
কাব্য__ তাঁর চেয়ে বেহারী চক্রবর্তণার কাব্য ভালো। 
আমার গলা-_তার চেয়ে সোমদা'র গল--সে তে! অনেক 
ভালো ;--শোনে কথা একবার । আর দেখতে আমাকে-_ 
এমনই বাকী। বড়ো ছঃখ হোত, আয়নার সামনে গিয়ে 
ভাবতুম কোন্খানে সংশোধন করলে ভালো হয়। 

ঝগড়া নিয়তই হোত, চাবি চুরি করা আমার রোগ 
ছিল। যখন পেরে উঠতুম না চাবিচুরি করতুম তার। 
সমস্ত তেতলার ছাদে খোজ চলত-- কোথায় চাবি, 
কোথায় চাঁবি। সেই তেতলার ছাদটা যেমন ভালো! 
লাগত, এমন বড়ো তেতলার লাগত না । সেটা তে 
অন্তঃপুরের তেতলার ছাদ। এ একটা নি'ড়ি, একটা 
ঘর, বেশি তো ভড়ং ছিল না। একটা কাঠের ঘর ছিল, 
সেইখানেই তরকারি বানানো হোত-_ আর-একখানি ঘর 
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সেখানাই তার বসবার, শোবার। সেই ছাঁদখানিই 
আমার খুব প্রিয় ছিল আর কি। সে-রকম তেতলার 
ছাদ আর হবে না, পাচিল দিয়ে ঘেরা । দেখতুম, আকাশে 
মেঘ করে আমত, আমার চিরকালের আনন্দ । এক- 
একদিন আবার পুতুলের বিয়েতে ভোজ হোত। সে 
রীতিমতো খাওয়ানো । নতুন বোঠান বলতেন-__রবি ঠিক 
ওনার মতো করে খায়। তা খাব না তো কীবল্‌্। কা 
রকম ছেলেমানুষ ছিলুম তোরা বুঝতেই পারবি না। 
এখনকার কালের সঙ্গে কত তফাত । 
১লা জুলাই, ১৯৪১ 
জানালার পাশে বসে বাইরের দৃশ্য দেখতে দেখতে বললেন : 

এই ছেলেমেয়েরা জড়িয়ে আছে প্রকৃতিতে । ফল 
দিচ্ছে, ফুল দিচ্ছে তাই সংগ্রহ করছে, কী স্থন্দর জীবন। 
এর মাঝে এল হিংসা । এ ওকে হিংসা করবে, মারবে! 
এর কী দরকার ছিল। এই হিংসা, ভয়, এসেই দিল 
সামঞ্জস্য নষ্ট করে । কী করে যে এল এটা--এ একটা 
খেলা, একটা এক্সপেরিমেন্ট, জীব জীবকে নষ্ট করে চলবে । 
এই এক্সপেরিমেন্ট করছে যারা, আজ তারা মার খাচ্ছে । 
8০০6 খাবে, 3০০ খাবে-_-আমরাও তা এতদিন টেবিলে 
খেয়ে এসেছি । ভালোও লাগত । কিন্তু কেন এই সব। 
বেশ তে। ছিল, গাছ থেকে ফল পাড়া হোত ; বড়ো জোর 
কিছু চাষ। তা নয়-_- বাঘ হরিণকে তাড়া করল, হরিণ 
প্রাণভয়ে ছুটে পালাল আত্মরক্ষা করবার জন্যে । এই 
যে হিটলারী যুগ, এর কী দরকার ছিল। এই রক্তের 
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শ্োত বইয়ে দেবার? এর শেষ হচ্ছে মৃত্যু। কত 
সুন্দর এই ফুল, এই গাছ। আজ এল একটা 58%22০ 
মনোবৃত্তি। এ ওর ভয়ে অস্থির__ 

মানুষ যখন জন্মায় তখন তে। এইসব নিয়ে জন্মায় না। 
কুঁড়ি থেকে ফুল, ফুল থেকে ফল, কত সুন্দর প্রণালী। 
তা নয়, মারামারি, টানাটানি, ছে'ড়াছেড়ি করাই যদি 
জীবনের লক্ষ্য হয় তবে স্থষ্টির কোনে! মানে থাকে ন|। 
স্থষ্টির উদ্দেশ্য তো মৃত্যু নয়। আমাদের দেখতে হবে 
কোথায় স্থষ্টির তাংপর্য। 


হ্পূর ঙ 
নিজের রোগনিরাময় সম্বন্ধে প্রায় হতাশ হয়ে পড়েছেন গুক্রদেব 
আজকাল ।-- 
শনি যদি একট। কিছু ছিদ্র খোজে, সে যদি আমার 
মধ্যে রন্ধ, পেয়েই থাকে, তাকে স্বীকার করে নাও । 
মিথ্যে তার সঙ্গে যুঝে লাভকী। মানুষকে তো মরতে 
হবেই একদিন। তা একভাবে না একভাবে এই শরীরের 
শেষ হোতে হবে তো। কবিরাজ তো অনেক আশ্বাস 
দিয়ে গেলেন। বিশ্বাসযোগ্য নয় তবে বিশ্বাস করতে 
ইচ্ছ1 করে। 
হ্র1 জুলাই $ ১৯৪১ সকাল 
রাত্রিটা অসম্পূর্ণ স্থষ্টি টের পাওয়া যায়। যে-সময়ে 
গাছপালা ডালগুলোকে পায়নি, পাখি তার পালক পায়- 
নি; সেগুলো হচ্ছে ছুঃস্বপ্র বিধাতার। এই যে একট! 
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বেদনা-_যে, হোতে চাচ্ছে অথচ পারছে না--এই বেদন। 
ক্রি্ট করে আছে সমস্ত আকাশ। 

এই একটা বর্বরতা আছে, স্প্টির আরন্তে, যখন 
অসভ্যরা। তাগুব নৃত্য করেছে, তার। সব নাক ফুঁড়ে এটা- 
ওট। ক'রে নিজেদের কুৎমিত করেছে ঃ এইটে ব্যঙ্গ করেছে 
নিরুদ্ধিতা। স্থষ্টির যে চেষ্টাটা সেটাতে যত ছুঃখ যত 
বেদনা, সেই হচ্ছে ছুঃ্বপ্ন । সেই রাত্রি যেন শেষ হোঁতে 
চাচ্ছে ন7া। খুব যে সুন্দর কিছু তা নয়। কালকের য! 
বলেছিলুম তা ছিল অন্ত রকমের খেয়াল। অর্থাৎ স্থষ্টি 
যখন সম্পুর্ণ হচ্ছে না, তখনকার ভয়ংকর ব্যথা, কেবল 
কাটাকুটি কুৎসিত আবর্জনা । কত যুগ-যুগান্তর কেটে 
গেছে ভেবে দেখ.। ক্রমে ক্রমে সেটা গিয়েছিল, আবার 
এসে দেখা! দিল। ভিতরে লুকিয়ে ছিল অসমাপ্ত কীন্তি, 
আবার এসে দেখা দিল। 


একট! ছবি আকিস তো-_অসম্পূর্ণ কদাকার 
জলহস্তী-সব-_এখনে। সম্পূর্ণ তৈরি হয়নি__তাঁর। স্ব দেখ। 
দিচ্ছে অন্ধকারের ভিতর থেকে । 

ওর] জুলাই, ১৯৪১ 

আমার কথ শুনে এখনো! তোরা বুঝতে পারছিস 
কিন্ত আর ছু-দিন বাদে তা হয়ে উঠবে প্রলাপ বকুনি; 
শিশুযুখের প্রলাপ । এখনই জামি এক এক সময়ে খুব 
সহজ কথাও ভেবে মনে আনতে পারিনে । 

আমার পিতার কাছে ছিলেন প্রিয়নাথশাস্ত্ঃ মশায়। 
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উন যখন বলতেন হাফিজের অমুক জায়গাটা মনে পড়ছে 
না, পড়ে শোনাও, প্রিয়নাথ শাস্ত্রী পড়ে শোনাতেন। 
আমারও একজন দেই রকম দরকার হবে শিগগিরই । 
একজন বাঁক্যবাগীশ চাই পাশে আমার দেখছি । 
কী করে করেকট। টাকা গুরুদেবের পকেটে স্থান পায়-_-অবশ্ঠি 
ক্ষণকালের জন্তই ॥ তাই নেড়ে নেড়ে ঝন্ঝন্‌ শব্দ করে খুব গম্ভীর 
ভাবে গুরুদেব বললেন £ 
লিখিস আমার জীবনচরিতে যে, একসময়ে ওর 
ধনগর্ব খুব বেড়ে গিয়েছিল। পকেট ঝন্ঝন্‌ করত, 
কিন্ত কেউ জানত না উন্নিপপাচটাকার ধনী। কবিকি 
না, অন্পকে বুহতে পরিণত করতে পারতেন। ধার 
পাচটাকমর ধ্বনিকে পাঁচহ।জার টাকার ধ্বনিতে পরিণত 
করতে পারেন, তারাই শ্রেষ্ঠধনী। 


মেয়েদের ঘরকন্ন। করতে হয়, ভবিষ্যত ভাবতে হয় । 
মেয়ের মিতব্যয়ী হবে এট একটা গুণের মধ্যে । ঞকে 
কৃপণতা বলে না। 


আমার ভারি মজা আছে ; সংস্কৃত বেশি কিছু জানিনে ; 
ছু-চাঁরটে চন্দ্রবিন্দু বিসর্গ লাগিয়ে বলতে পারি। লোকে 
বুল বাপ রে কীপাণ্ডিত্য। লোকে আমাকে ধরতে পারে 
না। কেউ বুঝতে পারে ন|-লোকট। অশিক্ষিত । দিলুম 
একটা শ্লোক ঝেড়ে--তারপরে মাথা ঘামাও তোমরা । 
এখান থেকে ওখান থেকে কিছু সংগ্রহ করে কাজ চালিয়ে 
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দিয়েছি । সত্যি সত্যি এ আমি ঠারট্ট। করছিনে, একে 
বলে উষ্কবৃত্তি। অর্থাৎ যেটুকু আমার প্রয়োজন, বাছাই 
করে নিয়েছি । এইটে আমার গুণ, সবাই বুঝতে পারে 
ন|। এটা কিন্ত খুব অন্থাক্তি করছিনে। পড়াশুনাও 
ছেলেবেল। থেকে-_থাক্‌ সে কথ; কী করে আর বলি 
ইংরেজি শিখেছি * ব্যাকরণের ব্যা-ও বুঝিনে, কিন্তু মনে হয় 
ইংরেজি ভাবাট। চালিয়ে নিতে পারি একরকম করে । 
ভাষার ব্যবহাঁরট! একটা 13016 থেকে চালিয়ে নেওয়া 
যায়। এট খুবই সত্যি। যাবার আগে ঝুলি ঝেড়ে 
সব দেখিয়ে যাব_-আমার কিছু নেই--কিছু ছিল না, সব 
ভেলকি বাজি খেলিয়ে গেছি । নিজে যা করবার করেছি, 
রচনা! করে গেছি। অনেকদিন অবধি আমার জানা 
লোকেরা ভাবতেই পারেনি যে, আমি ইংরেজি জানি । 
তার। অবাক হয়ে গিয়েছিল বখন আমি ইংরেজি ভাষাতে 
নাম কিনলুম। সেটা একটা 20901 হোলো । তাই 
দেখেছি, ভাবা কী রকম করে উদ্ভব হয় মনের ভিতরে । 
অনেক শিখে অনেকের হয় না, আবার অল্প শিখেও 
অনেকে কাজ চালিয়ে দেয়। আমার বেলাও হয়েছিল 
তাই! 


এত আবর্জনা সইবে কে । এই যে মামাদের যুগের 
সাহিত্য এল-_এ যে কিছু খুঁজে পাবার জো নেই । 

একসময়ে ০0101509 এসেছিল-_হুস করে চলে গেল। 
কারণ এ মানুষের স্বভাববিরুদ্ধ। মানুষ সৌন্ুর্ষের 
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পক্ষপাতী । মানুষের ত্বভাবের উপরেই সাহিতোোর প্রতিষ্ঠা 


রাখতে হয় 
8ঠ1 জুলাই, ১৯৪১ 


কয়দিন থেকে সকালে গ্রডি গড়ি বুষ্টি পড়ছে । কাল গুরুদেব 
বলছিলেন আজ বর্ধা সম্বন্ধে ছোটে একট! লেখা লেগাবেন । সকালে 
গুরুদেবকে জানালার ধারে কৌচে বসিয়ে দিলুম । আজও তেমনি বুষ্টি 
পড়ছে-_উত্ত,রে হাওয়ায় সেই বৃষ্টির ছাট ঘরের ভিতরে গুরুদেবের গায়ে 
লাগছে । কাচের জানালাট। বন্ধ করে দিলুম । কালকে যে বলেছিলেন 
বর্ষ। সম্বন্ধে শেখাবেন সে-বিষয়ে ওকে বলব ডাবলুম, কিন্ত আজ দেখি 
তার মন যেন এ জগতে নেই--দৃররের পানে তাকিয়ে আছেন--মন যে 
কোথায় চলে গেছে কে জানে । খুঁতির নিচে হাত দুখানি রেখে স্থির 
হয়ে বসে আছেন । কিছু আর বললুম না নিঃশবে পাশে বসে রইলুম । 
খানিকবাদে গুরুদেব অতি দ্বীরে ধীরে স্বপ্নাবিষ্টের যতো আপনমনে বলে 
যেতে লাগলেন : 
বাত্তিরে শুয়ে শুয়ে ভাবছি-_কী রকম যেন লোকজন 
নেই কোথাও, আমাকে স্ষ্টি করতে করতে রূপকার 
সমাপ্ত রেখে চলে গেছে--মনটা। তাই বাকি অংশের জন্য 
ধড়ফড় করছে । ভারি অদ্ভুত আমাদের মনের গতি। 
জীবনের একট। নিভৃত জায়গ। আছে যেখানে জীবনের 
সমস্ত ঘনিষ্ঠ সম্বন্বগুলো ফেনিল হয়ে ওঠে, যেখানে শুধু 
শুশ্রীধা নয়, শুশ্রাবার চেয়ে মন বেশি করে চায়__সাস্তবনা ৷ 
এটা বাল্যকালের একটা আকাজ্ফা, মেয়েদের আকড়ে 
ধরবার বন্ধন--শেষ অবস্থায়ও 'যেন প্রবল হয়ে ওঠে। 
বিশেষ করে যখন পীড়িত হই তখন মনে হয়-_মেয়েরা 
কাছে থাকলে ভালো হয়। ও যেন নাড়ীর বন্ধন । কেন, 
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পুকষরাও তো খুব সেবা করতে পারে । আমি বলি তাতে 
চলে না তো কী। ভালোই চলেজানি। তবুও-_-কী 
হবে আর বলে । এ একট! ভারি অদ্ভুত জিনিস, যতই বয়স 
বাড়ে বাল্যকাল ফিরে আমে । অনেকগুলো অভিজ্ঞত! 
যার ভিতর দিয়ে মানুষকে যেতে হয়। আশি বছর না 
হোলে এ অভিজ্ঞতা হোত না বোধ হয়। যাঁই হোক-_ 
এ সবই হচ্ছে যাকে বলে জীবলীলা । জীবলীলার শেষ 
দিক হচ্ছে যেটা দৈহিক, কারণ দেহ তখন অক্ষম হয়। 
সে অবস্থায় দেহ তখন যা চায় সেটা তত্বকথ। নয় । রক্ত- 
শ্রোতে বহমান সেট।। এটা একট সত্যিকার এক্স- 
পিরিয়েন্স, প্রাণের প্রেরণা | তর্কের বিষয় ,নয়, শিক্ষার 
বিষয় নয়, পাণ্ডিতত্যর বিষয় নয়, তাদের অনেক 
প্রয়োজন আছে কিন্তু এটা আর-একট। কিছু। 
মনের ভিতরে এই সন্ধান এট! কেমন করে যে এসে 
পড়েছে তা বলতে পারিনে। আর কিছুকাল পুরে 
আত্মনির্ভরতা সম্বন্ধে আমি অত্যন্ত দৃঢ় ছিলুম। কখন 
এক সময়ে সেটা শিথিল হয়ে যেন জীবনের ভাষার 
পরিবর্তন হয়ে গেল। নিতান্ত হাল্কা হয়ে গেল তার 
“ইডিয়মঃ। তার ভাব-ভঙ্গীট। হয়ে এল ঘরোয়া 
রকমের । কেউ কেউ বলে থাকেন আমার এখনকার 
সাহিত্যিক ভাবা হয়ে এসেছে নতুন রকমের । এটুকু 
জানি যে, ইচ্ছে করে হয়নি। এখন কী হয়েছে তাও 
অন্যরা বলবার আগে নিজে উপলব্ধি করিনি । এক সময়ে 
ভাষা যাদের সঙ্গে কথা কইতে চায় আগে তারা যেন 
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তার সভার বাইরে ছিল। তাদের চোখেই পড়ত না। 
তাদের সঙ্গে তার আলাপ জমত না। এখন তার 
আলাপের সঙ্গীরা চারদিক থেকে এত সহজে তার 
আসরে ঢুকে পড়ে যে, তা জানতেই পারা যায় না। সভার 
রূপ বদল করে দেয়। ধারা বলেন ভাষায় একটা নতুনত্ব 
এসেছে তারা হয়তো। জানেন না ষে, নতুন আলাপীর দল 
জুটে গিয়েছে । আগে তারা প্রবেশ পায়নি কেনন। 
তাদের বেশভৃষ চালচলন ছিল অন্য শ্রেণীর | 

অন্যরা যখন বলে যে, আমি এখন ভাষাতে অপরূপ 
কিছু এনেছি-_ আমি বুঝতে পারিনে, যে, তা একটা নতুন 
স্থন্টি। বেশি সহজে যারা নেয় তারা তা অনেকেই বুঝতে 
পারে না। সহজে নেয় সবাই কিস্ত তার ভিতরে যে 
কতখানি কারুকার্ধ__ একটার জায়গায় আর-একটা 
বসানো-_ তা বুঝতে পারে না তার । 

ভাষাটা এক রকম করে চলছিল ভারি ভদ্র রকমে, 
জলদ্-গম্ভীর স্বরে, হঠাৎ সে বললে- ধীরে ধীরে আস্তে 
আস্তে কথ। কও । সহসা! সেটা কখন কানে এল । কী 
করে কী হোলে বুঝতে সময় দেয় না । যেমন আমার ছবি 
অআকা। আমি তার হঠাৎ আনাগোনা বুঝতেই 
পারিনে। লোকে যখন আদর করে--আমার অবাক 
লাগে। 

লিখতে আরম্ভ করেছিলুম একটা প্রচলিত পন্থা 
দিয়ে । ভিতরে ভিতরে একট শিক্ষা জমে উঠেছিল কী 
করে লিখতে হয় । সেই ভাষাই সবাই গ্রহণ করেছে । সেই 
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ভাষার ভিতরে অলংকার দিয়েছি, নতুন রস দিয়েছি-- 
বাইরে থেকে ভালে রকম করে সাজিয়েছি, লোকে বলেছে 
--বাহবা। কিন্তু এখন এল আর-একটা সহজ ভাষা, 
লোকে বলে এটা তো চিনিনে। কতদিনের একট 
স্মৃতি__প্রাচীন তরঙ্গভঙ্গ। ঢের লেখাতে নতুন নতুন 
পন্থা দিয়েছি কিন্তু সেটা যে নতুন ও-কথা কেউ এসে 
বলেননি । পুরাতন যিনি তিনি কখনো বা শাখা পরে 
আসেন, কখনো বা দশটা পাঁচট! সোনার চুড়ি পরে 
আসেন। এটাই চলে এসেছিল । রচনার স্থ্টিকর্তার 
একটা ইতিহাস আছে__কতকাল তা বলে এসেছি, 
বঙ্গভঙ্গ এল-__রবীন্দ্রনাথ ভে'পু ধরলেন, সবাই বলে এ 
আর কেউ পারে না । আবার ধারা নিন্দ্ুক তারা নিন্দে 
করেছেন। হঠাৎ এবারে সবাই বলে- আশ্চর্য, একেবারে 
নতুন জিনিস দিয়েছি । আমি তা জাঁনিনে সহজ ভাবে 
লিখে গেছি, একটু রস দিয়েছি। আগের ভাষাতেও 
দেওয়া চলত। তাঁরা সব পুরানো গৃহিণী-_-এ হচ্ছে 
নবীনা | বুঝতে পারা যায় না যতক্ষণ না পাশের লোকে 
বলে। এক-একবাঁর মনে হয় আবার ওটাকে জেনে- 
শুনে করা যায় কিনা । এখন একটা নতুন ভাষা এসে 
পড়েছে আমার কলমের মুখে । এই আদর্শ রক্ষা কর! 
যায় কিনা এ ভাবলেই আর-এক নতুন ভত্রলোক এসে 
পড়বে । আমি অবশ্য ভাবিনি । জানি শেষ পর্যস্ত হবে 
না, হয়তো বা আর-একট কোনো বাঁক ফিরবে__সে 
কী তা আমিজানিনে। আস্তে আস্তে পরিঞ্রর্তন যেমন 
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নদীর হয়-_সেই রকম হোলো । আস্তে আস্তে প্রকাশের 
ধর! সময় বুঝে নতুন একটা শক্তি হাতে এনে দেয়-_ 
দিয়েছে, বরাবর দিয়েছে । অনেক দিকে কাজ করেছি, 
কবিতার এমব্রয়ডারি অনেক দিন করেছি, এখন তাই 
চোখ বুজে হয়। দিয়েছি__আশীর্বাদ, ছু-তিন লাইনের 
. কবিতা, আরো কতকিছু চোখ বুজে যা দিয়েছি-_সবাই 
বলে, ও আর কারো হাত দিয়ে বের হয় না। বরাবর 
সেই স্চ সেই স্রতো দিয়ে কাজ করে এসেছি। তাই 
যদি কেউ বলে__এই বিষয় চাই,__লিখে দিই, হয়ে. যায়। 
বেশ ভালে। করেই হয়, তারপরেকার যেটা, সেট। বরাবর 
নয়। 
এমন সময়ে এখানকার একজন গানের শিক্ষক এসে তাকে প্রণাম 
করে দু'চার কথা বললেন। গুরুদেব সেই ভাবেই বসে আছেন-_ দেই 
রকম-দুরের পানে তাকিয়ে । মাঝে মাঝে হ্যা না করছিলেন শুধু। 
তার কানে সব কথ। পৌছল কিনা কে জানে । শিক্ষকমশায় তাকে 
অন্তমনস্ক দেখে একটু বাদে প্রণাম করে উঠে গেলেন। গুরুদেব 
পূর্বেকার কথার হ্থর টেনে বলে যেতে লাগলেন : 
এই আমাকে অৰলম্বন করে স্থষ্টিকর্তী আর- রি 
সুরের শিল্প দিয়ে আর-একটা কাণ্ড করালেন কেন। এ 
আর-এক ধারা চলেছে, ঠিক বুঝতে পারিনে হচ্ছে কী না 
হচ্ছে ; সুরের প্রবাহ চলেছে । ঠিক তেমন করে ছবি 
হবে না.। ছবি বড্ড নতুন, বড্ড অন্পকীল হোলো এসেছে 
এখনে ধরা দেয়নি; এখনো ওকে চিনতে পারিনি । 
অর্থাৎ ও যা-তা করে বেড়াচ্ছে । আচড়-মীচড় কাটি। 
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তাঁর মানে আমার দৈবক্রমে সাহিত্য এবং সংগীত এক 
ধারায় চলেছে । আমার গান যারা ভালোবাসে ওর 
যেটা লিরিকাল রস সেটাকেও গ্রহণ করে। কথায় 
য! বলেছি, স্থুরে সেটা কম্বিনেশন করে । এটা আমাদের 
মধ্যেই হয়েছে । এটার একট! ট্রাডিশন আছে। বাংলা 
দেশ সংগীতে সাহিত্যকে ছাড়েনি--গান ভালে! হোক মন্দ 
হোক কথার মানেটা রক্ষা করেছে_- অন্য দেশে তা 
করেনি। বাংলায় সাহিত্য সংগীত একত্র হয়েছে। 
হিন্দুস্থানী সংগীতে এট দৈবাৎ পাঁওয়। যায়। একট! 
কম্বিনেশন হয়ে গেছে আমার জীবনের মধ্যে- তা সত্যি । 
নানা ধারা তার নানা কন্টিবিউশন নিয়ে এসেছে। 
আমি খাতির করিনি কিন্তু আপনা-আপনি তারা মূল্য 
জানিয়েছে । দেশের লোকেরা মূল্য দিতে দেরি 
করেছে । কিন্ত শেষটায় হার মেনেছে । কোথায় ছিলেম 
পদ্মার তীরে তীরে-_ নদীর আ্োতে-__বাংলাদেশের নান! 
নদী, নানা আ্োতের মধ্য দিয়ে। তুষ ঝাড়ছে, ধান 
ভানছে, গোরু বাধা আছে গোয়ালে। নদীর জল তাদের 
কোলে এসে পড়েছে, পাশ দিয়ে যাচ্ছি বিচিত্র কাজের 
কোলাহল দেখছি-__বেশ ছিলুম আমি । কী দরকার ছিল 
বিশ্বকবি হবার । জগতজোড়া এই নাম বহন করবে 
কে। অল্প পরিধির মধ্যে কী সহজ ছিল সেই জীবন- 
যাত্রা । প্রজারা আসত নালিশ করতে কেউ ঠকালে। 
আমার কাছে গোমস্তাদের ফাকি ধর পড়ত, তাদের 
ছাড়িয়ে দিতুম। একমাত্র বন্ধু ছিলুম খ্ুজাদের। 


১৬৩৪ 


আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ 


ওদিকে উঠছে হাঁসের কাকলি ক্যা-_ও, ক্যা ও-_দিন- 
রাত্রি। আর সে কী দিন সোনায় মণ্ডিত। দরকার 
কী ছিল খ্যাতির । সেখানে থেকে সরে এসে কী পেলুম। 
আসল জীবনের আনন্দ__সমস্ত প্রকৃতির সঙ্গে একতান 
স্বরে গান গেয়ে উঠেছিল। সেই জীবনের ধার! কৰে 
ফিরে পাব । আমার পদ্মা অভিমান ভরে মুখ ফিরিয়েছে__ 
সেই বিস্তীর্ণ চর এখনো পড়ে আছে। এই তো 
সময় হয়েছে, জল নেমে গেছে, জায়গায় জায়গায় কিছু 
কিছু জল জমে আছে, কচি কচি ঘাঁস উঠেছে ধারে ধারে। 
জ্যোত্সায় বেড়াই ঘুরে ঘুরে, চরে কতদূরে হঠাৎ সেই 
ঘাট চলে গেছে আর দেখা যায় না, ভয় হয় বুঝি বা পথ 
হারিয়েছি । ফিরলুম বোটের দিকে, রাঁন্তিরে বোটের ছাদে 
ঘুমোতুম, আকাশের তারা জ্বলজ্বল করছে। সকালে 
দেখি শুকতার! উঠেছে । ফটিক ডালের সুপ এনে দিলে, 
সেই ছিল সকাল বেলার পথ্য। কিছু খেয়ে কোমর 
বেঁধে লিখতে বসতুম। এর মধ্যে মধ্যে বলুর*্* তাগিদ 
আসত গল্প চাই, দিতুম লিখে । মৃন্ময়ী গল্পটি--ছীট। 
চুলের অদ্ভুত মেয়ে কত সহজে লিখেছি । সেই চরের 
মধ্যে সেই বিস্তীর্ণ আকাশের মধ্যে, জলস্রোতের মধ্যে 
বসে আছি। গল্প লেখো, এইটুকু-বেশি না। লোকে 
কতটুকু এর দাম দিয়েছে । এই নিয়ে আবার সময়ে সময়ে 
খোঁচ। দিয়েছে-_এ টুকুর মধ্যেই বেশি কিছু না-_-এটুকু 
য। গুদের পাতে দিয়েছিলুম এটুকুর মধ্যেই সব পেয়েছি। 


গ সব্গীয় বলে নাথ ঠাকুর 
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আজকের এই বোঝ। বহন করা--এই কি ভালো, 
এই জগতজোড়া নাম । তাই ভাবি, আচ্ছ। আমাকে ছেড়ে 
দিল না কেন-_ সেই পতিসরে-__-ছোটো!। নদী, শ্যাওল। 
জমেছে, তাতে জড়ো হয়েছে বক, সাদা সাদা শাপলা 
ফুটেছে, নদীর শ্বোত মৃছুমৃহ বইছে, জেলের। মাছ ধরছে, 
মাথার উপরে শঙ্খচিল উড়ছে, দন্ুতা করবে; দিন 
কাটত এই সব দেখতে দেখতে । তাতেই ব1! দোষ কী। 
তারপরে কিছু খাবার খাওয়া গেল-মাছ মাস খেতুম 
না তখন__রুচি ছিল না। ঘুম নেই-_দেখছি বোটের 
তলায় শআ্রোত উঠছে নামছে, ধক ধক করছে স্পষ্ট বুঝতে 
পারছি । আর দিনের যেটা রূপ--জেলে ডিডি সাদা 
পিঙ্গলবর্ণ পাল উড়িয়ে চলেছে মাছ ধরতে - ধরতে । 
এই ঢের, কী ক্ষতি । 

জীবনের আনন্দ--ছোটে। আয়তনের মধ্যে তার সব 
আবেদন প্রকাশ পায়, তার দাবি বেশি থাকে না। আসে 
চাধীগুলো নালিশ জানাতে, তার! সুবিচার পায় আমার 
কাছে। মানুষের কাছে এই পর্স্ত বিষয়কর্মের জগত | 
ওপার থেকে গোরুর গল ধরে চাষীর ছেলে ভাসতে 
ভাসতে আসছে । এপারে ধান পেকেছে--চাঁষী নিড়োতে 
এসেছে হৈ হৈ করতে করতে । সেই তাদের অল্প মূল্যের 
জীবনের সঙ্গে অল্প মূল্যের রবীন্দ্রনাথ মিশে গিয়েছিল । 
কখনে। মনে হয়নি আমি কেন জগৎবিখ্যাত হব না। 
লিখছি একটু-আধটু-_-“মানসন্ুন্দরী”। দিনের আলো 
আস্তে আস্তে নিভে এল, ছায়া পড়ে এল চার্দিকে। 
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ওপারে কাছারি ভাঙত, আমি তখন ডিডিনৌকো' 
ভাসিয়ে দিতুম। দুর থেকে দেখতুম আমার বোট, উপরে 
সন্ধ্যাতার। জ্বলজ্বল করছে, ভিতরে একটি দীপ। কত 
ভালো লাগত ভাবতে, এখানে আমার রাত্রি যাপন 
হবে। ছাদের উপরে বড়ো চৌকি পাতা থাকত-_ 
দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়তুম। হঠাৎ জেগে দেখি রাত 
ছুটো, উঠে ভিতরে যেতুম। এই তো দিন। একে কি 
কেউ নোবেল প্রাইজ দিয়ে কেনে । মানুষের অন্তরের 
আনন্দ মূল্য দিয়ে কি কেনা যাঁয়। এতে তো জীবনের 
আনন্দ বাদ পড়েনি। একথা তখন কারে! মুখ দিয়ে বের 
হোতে পারত না যে, রবি ঠাকুরের লেখা জগতে কেউ 
বড়ো দাম দেবে। কারে। কারো যে ভালো লাগেনি 
তা নয়, কেউ কেউ ভালোও বলত, অল্পের মধ্য দিয়ে 
হেত, নগদ বিদেয় করত। তার চেয়ে বেশি পাইনি । 
দিনের পর দিন গেছে কেটে । বর্ধা এল, আকাশে 
কালে। মেঘ--নদীর জলের উপরে বৃষ্টির ধারাপতন-_ 
যেন একট? রঙের পাড় বুনে দিচ্ছে । হোতে হোতে এক- 
একদিন প্রবল গর্জন। বোট বাধো- বোট বাঁধে । 
প্রতিদিনের সব সামান্ঠ ব্যাপার-_- তোমাদের থেকে বেশি 
কিছু না। তখন ছিল এটুকু_ আমাদের রবি ঠাকুর__ 
তা বেশ লেখে । এটুকুই। তা তোমরা এটুকুর উপর 
দিয়েই গেলে ভালে! হোত কিন্তু যখন আবার গাল এসে 
পড়ত-_-মন যেত খারাপ হয়ে। কতবার ভেবেছি-_- 
লেখা বন্ধ করে দিই, যদি তোমাদের ভালো না! লাগে 
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তবে কী গায়ে পড়ে লিখব, অভিমান হোত । যাদের 
সঙ্গে ঝগড়া করতুম, আজ তার। কোথায় । এইটুকুই ছিল 
তখন আমার জীবনের পরিধি । 

একদিক থেকে এটা খুব সত্য, এই অল্প পরিসর 
জীবনের আনন্দ বিচিত্র হয়ে উঠেছে ফলে ফুলে, পাখি- 
কুহরিত কলরবে ; এখন যখন ভাবি তাঁর মধ্যে যে আনন্দ 
ছিল তার আর তুলন। নেই। এখন যদি কোনো ছুশমন 
বলে যে--ওহে কবি, তোমাকে য। দাম দেওয়া হয়েছে তা 
তুমি দিয়ে দাও আর-কাউকে, রাজি আছ তাতে? এখন 
এও এক ভাবনা__তাই ব! ছাড়ে কে। এখন কী করা 
যায়। একদিক হচ্ছে এন্বিশনের দাম, আর-একদিক 
হচ্ছে সহজ সরল দাবি, যতটুকু পাওয়া যায়। তার মধ্যে 
নানা রকম ছুঃখও ছিল। সেগুলো কী রকম করে সরে 
গিয়েছে দৃষ্টি থেকে । কেবল দেখছি দিনগুলো যাচ্ছে-_ 
রাখালী দিন, পালতোল। জেলেডিতির দিন, এট। হোলো 
বিশুদ্ধ আনন্দের দিন । ওট1 যদি পাশে না থাকে- দণ্ড 
হাতে নিয়ে শুধু মুকুট মাথায়--তবে বলব--সেই ছিল 
ভালো । মানুষ অদ্ভুত জীব--তার এদিক ওদিক ছুদিক 
আছে, কোনোটাই ছাড়তে চায় না। তার আসন, তার 
দাম দিচ্ছে সকলে মিলে । বলবার শক্তি নেই যে, আমি 
চাইনে । এক-এক সময়ে বলতুম-_কিস্তু তা বাজে কথ।। 
এই রকম করে ছু'দিকই আছে-_কার দাম বেশি বলতে 
পারিনে । জনতার মাঝখানে জয়ন্তীর ভিড়ে, জয়ধ্বনির 
কলরবে দাড়িয়ে ভাবি_ এখন তো আমি মুমূর্ষু হঞ্চেপড়ে 
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আছি, কী আর হবে। যৌবন যখন উচছ্ছেল ছিল তার 
পুরে! দাম দিতে পারত, এখন কী হবে। এই তো! শুয়ে 
আছি, দূর থেকে শুনতে পাচ্ছি জয়ন্তী । অর্থাৎ এতদিন 
পরে বাংলাদেশ বলছে__আমি যে আছি সেটার একটা 
মূল্য আছে + বাংলাদেশ আমাকে চাচ্ছে । আনন্দ কিছু 
পেয়ে থাকব সে-সময়ে কিন্তু সেটা আতত্মবিস্থত নয়। 
সবাই যাচাই ক'রে, ওজন করে দিয়েছে-_ভুলতে দেয়নি, 
বলে বলে দিয়েছে । জগতের ভিতর দিয়ে বড়ো রাস্তা 
দিয়ে চলে গেছি--ভালোবাসা কুড়িয়ে গেছি, ওমনি 
পাইনি । বিদেশের ভালোবাসা, অকারণ ভালোবাসা 
পেয়েছি । * কী দেখে তা বুঝতে পারিনি। মানুষকে 
মানুষ যে কাছে টেনে খুশি হয়ে ওঠে__এট। উড়িয়ে দিতে 
পারে না। বড়ো দামই দিতে হয় কিন্তু তবু তার সঙ্গে 
এর তফাত আছে । কিছু কী পেয়েছি না পেয়েছি তার 
অন্য ভাবন। হয়নি । কিন্তু আজকের এটা বিম্ময়জনক । 
আমার কাছ থেকে য। পেয়েছে অনেক ফেলে দিয়েছে, 
অবজ্ঞা করেছে । তবু আজকের দিনে যারা লড়াই 
করছে এ বুলগেরিয়া, রুমেনিয়া যখন গেছি সেখানে, 
রাস্তায় লোকে লোকারণ্য--আমাকে তার। দেখে চিনেছে। 
সেই যে কাছে টাঁন। সেটা বড়ো আশ্চর্যজনক | সেইটা 
অনুভব করেছি বলেই বিশ্বভারতীর কথ। ভেবেছি। 
মানুষ যে মানুষকে টানে সে কোথ। থেকে-_কীসে টানে । 
সেই আর্কডিউক হেস্‌, ভাম্স্টাটের বাড়িতে যখন জটলা 
হোত তারা আসত দূরের থেকে, বড়ো বড়ো সব 
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যুনিভারসিটির ছাত্ররা । আমাকে দেখে বললে আজ 
আমরা বুঝতে পারছি-_সেই গল্প, যারা বুড়োকে ধরতে 
গিয়ে ধরে ফেলেছে চির যুবাকে । আমরা আজ পেলুম 
তাই। সে কথা সত্যিই বলেছিল-_ তাঁদের মনেতে 
আশ্চর্য লাগল আমাকে কাছে পেয়ে। এ আর-এক 
রকমের আনন্দ-_- আর-এক জাতের মানুষের সঙ্গে 
মানুষের মিলনের । আমি এতক্ষণ যা বললুম-- তা 
জলের শস্োতের মতো। ভেসে যাচ্ছে, কাগজের নৌকোর 
মতো, ছোটে ছোটো বাণী দিয়ে । সে আর-একট। আনন্দ । 
বৃহৎ মানবের হৃদয়ের যা যোগ তা এতে নেই। মানুষ 
বলতে যা বোঝায়, তা ছিল তখন চাষীরা, প্রজারা । এ 
হোলো প্রতিদিনের ছোঁটে৷ জীবনযাত্রা-_-ঘটনাবলী, ছবি । 
এই দিয়েই তে! চলে যেত দিন। আমি করতুম কী-_-বোটের 
মাথার উপরে খড় দিয়ে কুঁড়েঘর বানাতূম আর থেকে 
থেকে জল ঢালাতুম তার উপরে । তাতে বোটের মাথ। 
থাকত ঠাণ্ডা হয়ে। তারপর যখন বালির ঝড় উঠত 
_ নাঁগিনীর মতো। শা শ। ক'রে তখন তা নামায় কে। 
তারপর সন্ধে এসেছে, অন্ধকার মস্থণ হয়ে এসেছে- 
হাঁওয়। দিচ্ছে ঝিরঝির করে, সব দুঃখের অবসান । সেও 
গেল। তারপর এল বর্ষা, তারপর শরৎ সব দেখেছি 
পদ্মার বুকে বসে ; সব ভেসে গেল পদ্মার জলের উপরে ২ 
_-পল্মা যে আমাকে বুকের ভিতর টেনে নেয়নি-_ আশ্চর্য । 
চেষ্টা করেছিল। আশ্চর্য জীবন, তারপরে এল জনসমুদ্রের 
আহ্বান । প্রকৃতির প্রতিদিনের লীলা-_-তার রই খুব ভালে 
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লাগছিল। তাই বলি কাকে ত্যাগ করব। ছাড়তে পার! 
অলৌকিক ব্যাপার হচ্ছে ওটা । আমার জীবনের মিরাকেল 
হচ্ছে ওটা_- সত্যিই আমি জীবনের অনেক কিছুই 
বুঝিনে। আমার নিজের রচনার ধারা অনেকই বুঝিনে। 
ইংরেজ আমাকে নেয়নি, নিজেদের সাহিত্যের সঙ্গে বিচার 
করেছে, মান্ুষট। কী রকম তা দেখেনি । আর ত৷ ছাড়। 
দেখেছে আমি ব্রিটিশ সাবজেক্ট, তাতে গর্ব বোধ করেছে, 
সেটা অহংকার, তাঁর কোনে মূল্য নেই। পরে দেখেছি তা 
নিয়ে বিদ্রপ করেছে । ইংরেজ আমাকে নেয়নি-_-এ 
কথ। খুব সত্যি । ছোটো একটা অংশ নিয়ে থাকবে 
হয়তো, কোয়ালিফায়িড একটা সম্মান দিয়েছে। 

টি 

ভোরবেল। বসে আছি সামনের বারান্দায়, সোনালী 
রোদ্দ,র পড়েছে__চেয়ে চেয়ে দেখি, মনে হয় দুরের রাজ্য, 
ওরই মধ্যে আমি বাস করছি। দুরে “খেলনা চাই”, 
ফেরিওয়ালার ডাক--সব শুদ্ধ জড়িয়ে মনে হয় একটা 
আরব্য উপন্টাসের দেশ। এটা আজ নয়-__ছেলেবেলা 
থেকে এ রকম । বসে থাকতুম-_দূরের পাখি, চিল ডেকে 
যেত আকাশের গায়ে, দূর-বহুদূর। আর বহুদূরের 
মাঠ_তারা যেন আরব্য উপন্তাসের খেলন। বিক্রি করে। 
আচ্ছা, এ রকম কেন হয়। তারপরে যখন কাছের 
লোকের দিকে চেয়ে দেখি-_- খটখটে ; মনে হয় 
আর-এক লোকেতে এসে পড়লুম। খুব শুকনো লাগে, 
মনে হয় এদের কণ্ে সেই দূরত্ব নেই। আমি এটা ভালো 
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করে বলতে পারিনি, লিখতে পারিনি। আমি বাস 
করি দূরের মধ্যে। কাছাকাছি নিকটে আমি নেই। 
আমিযে সেই দূরের অস্তরে-_সুদ্ূরের অভ্যন্তরে আছি-_- 
তা ভালো করে বল৷ হয়নি । এ কথাই বলতে গিয়েছিলুম 
তাদের--যারা বলে যে একটা ইতিহাসের ভিতর থেকে 
কবিতার উদ্ভব। এই যে নতুন কিছু সামাজিক পরিবর্তন 
হোলো, এই থেকেই-_ কিছুতেই মন তা মানে না। 
আমার কবিতা কী থেকে হোলো । একটা উৎস থেকে 
হয়েছে-_ বহুদূরের আ্রোত থেকে $ ইতিহাস থেকে নয়। 
এইজন্য কথায় কথায় আমি সেই দূরের বাণীকে প্রকাশ 
করেছি। এই কবির এই কবিত্ব-__এইখানেই তার 
মূল কথা। কোনো ইতিহাস তাকে বানায়নি__-সকল 
ইতিহাসের মূলে সেই স্থষ্টিকর্তা বসে আছেন। কবি 
একলা, তাই হওয়া উচিত । একেবারে অস্তরীক্ষে, 


বুক্ষ ইব স্তঞ্ধো দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ । 
তেনেদং পূর্ণ ং পুরুষেণ সবম্‌॥ 


সেইজন্যই লোকে বুঝতে না৷ পারে যদি--কী করব। 
যে একলা মানুষ একলার কথা বলে-__ত পাঁচজন যদি 
না মানে তবে উপায় কী। কোনে এক সময়ে প্রবেশ 
করে গোপন কক্ষে মানুষের মন। একথা অনুভব করো 
না যে তোমরা অন্য জাতের লোক ? যেখানে এ সমস্ত 
কল্পনার খেলনা, রচনাগুলে। তৈরি হয়ে উঠেছে, কী দৃষ্টি 
থেকে, মনের কোন্‌ বেদনা থেকে-_বুঝতে পারুবে না। 
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মূলকথা হচ্ছে যে, সাহিত্য সাময়িক হোতে 
পারে না। এখন কথ উঠেছে যে, কোনো একটা 
ইতিহাস থেকে সাহিত্য এসেছে । তা হোতে পারে না। 
সাহিত্যের সৃষ্টিকর্তা একেলা-সে ভিতর থেকে প্রকাশ 
করে। এ বিশেষভাবে বলেছিলুম-_ তা শোনবার 
যোগ্য । আমি যে ভোরবেলায় উঠে তাড়াতাড়ি নুর্যোদয় 
দেখবার জন্য বাইরে যেতুম সেই শীতের দিনেতে--সে এই 
রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কেউ নয়। সে ভোররাত্তিরে 
ছুটেছে, নারকেল গাছে রোদা,র ঝিলমিল করছে__তা 
দেখতে । একদিনও আমি বঞ্চিত হতুম না দেখতে । 
এটা তো কোনে ইতিহাসে ছিল না। এই মনোবৃত্তিট! 
যে-কবির সে একেলা । 

একদিন দেখলুম ধোপার গাধাকে লেহন করছে 
গাভী মাতৃক্সেহে। এত আনন্দ হোলো-_বলতে পারিনে। 
আমার বয়সের কোনে। ছেলের তা হোত না। এ তো! 
সাময়িক নয়_-আপনার ভিতর থেকে এ এসেছে । এর 
থেকে কবিতার অঙ্কুর বেরিয়েছে, ফলিত হয়েছে । তখন 
নানা রকমের ঘোরতর ব্যাপার চলেছে-_মিউটিনীর পর 
সামাজিক পরিবর্তনের মুখে । এগুলোর একটি বিশেষত্ব 
আছে । ছেলেবেলা থেকে আমি একরকম করে ভেবে- 
ছিলুম__ দেখেছিলুম । তাদের দেখি বিচিত্রভাবে। সেই- 
খানে রবীন্দ্রনাথ একল! তার আসন নিয়েছিলেন ; জগৎ- 
সংসারকে তার নিজের মনোবৃত্তি নিয়ে দেখেছিলেন । তখন 
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ইতিহাস কী বলেছিল। স্থ্টিকর্তা একেল।--সে চারি 
দিকের ঘটন। দ্বারা আবৃত । তারই মন নিয়ে সে ভেবেছে, 
বের করেছে এক-একটা রূপ । 


পড়ে আছি, পড়ে আছি, পড়ে আছি। তার! আসে, 

দেখে--চলে যায়। 
৮ই জুলাই, ১৯৪১ 

এ ভালে। লাগে কি লাগে না আমি বলতে পারিনে । 
আমার কাব্য কিংবা! গল্প-__-এ আমি জানি। কিন্ত আমার 
ছবি ভালে! কি মন্দ বুঝতে পাঁরিনে। সেইজন্যে আমি 
কিছু বলতে পারিনে। আমি বুঝতে পারিনে' কোন্খানে 
আমার গুণপনা__-তাই এতে আমার কিছু বলবার নেই । 


৯ই জুলাই, ১৯৪১ 
কাল রাত্তিরের ইতিহাস--একসময়ে ঘুম ভাঙল-- 
বললে সাড়ে নয়টা । আমি আরো ভেবেছি রাত পুইয়ে 
গেল। 


গায়ের তাপ ও নাড়ী যতই বাড়ুক কমুক, আমর! ঘার। তার সেবা 
করতুম আমাদের জান৷ ছিল ষে তাকে কত কমিয়ে বাড়িয়ে বলতে হবে। 
তাই মাঝে মাঝে এই নিয়ে কিছু বলেন, হ্য়তে। বা বোঝেন লবই থে 
ওঁকে অন্যরকম বলছি কিন্তু বাইরে তা দেখাতেন না। 
কবিরাজ কী বলছে জানো । নাড়ীট! বেশ ভদ্র 
রকম চলছে । তোমর! বলবে কেবল চুরাঁশি-ছিফ্শি ৷ 
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তারপর ঘঞ্জা করেই গল্পচ্ছলে গেয়ে উঠলেন : 
কাঁটে। হে কাটে হে এ মায়া বন্ধন, 
নিবারো নিবারো এ মায়া ক্রন্দন । 
মায়। কাটাও যত শীঘ্র পারো, কতদিন আগে এ- 
কথা বলেছি__ 
বলে চুপ করে রইলেন খানিকক্ষণ। ঘরে ছু-চার জনের আসা 
যাওয়! হোতে লাগল, কথাও বললেন ছু-চারটা, কিন্তু ঘবেব থমথমে ভাব 
আর কাটছে না কিছুতেই | এুঁকদেব বুঝতেন সবই । ভাই একথা 
ওকথার পর হাত নেড়ে চোখ বড়ো বড়ো করে গেয়ে উঠলেন : 
কী কল বানিয়েছে সাহেব কোম্পানী 
কলেতে ধোয়। ওঠে আপনি 
ও সজনী -__ 
খিলখিল করে হেসে উঠলুম- গুরুদেব বললেন : 
আমার হয়েছে তাই। 
কী গান বানিয়েছে সাহেব কোম্পানী 
গাঁনেতে ধোৌয়। ওঠে আপনি । 
আমার গানও তেমনি হয়েছে-- 
আচ্ছা, সত্যি কি না বল-_-ও সজনী! 
১২ই জুলাই, ১৯৪১ 
চুপটি করে বসে আছেন সকালে-_জানালাটির ধারে। সামনের 
রুষচুড়ার একটি ভালে ছ*তিন থোকা রুষ্ণচুড়া তখনো সবুজ গাছটিকে 
শোভামপ্ডিত করে রেখেছে । গুরুদেব চশম। বদলিয়ে সেদিকে তাকিয়ে 
দেখতে দেখতে বললেন : 
স্ষ্টিকর্ত। আমার প্রতি ঘোরতর অন্যায় করেছেন। 
এত ক'রে এতকাল ধ'রে, এত সেবা আমি দিয়েছি, তার- 
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পরে আমাকে এমনি করে পঙ্গু করলেন। অকৃতজ্ঞ 
বিধাতা ! না, অকৃতজই বা বলি কী করে। দিয়েছিলেন 
তো আমাকে সব, ঢেলেই দিয়েছিলেন; কোনোদিক 
থেকে কোনে! কৃপণতা করেননি এতটুকু । আজও যদি 
সবই থাকবে আমার তবে বয়স হবার তো মানে থাকে 
না কিছু । 

জীবন আমার সঙ্গে কী খেলাই খেলছে দেখ. না। 
রাখবে কি কিছু । না, আমার সঙ্গেই সব শেষ হবে। 


একটু শাস্তি দাও, একটু সাম্বনা দাও। দিন চঙ্গে 
যাচ্ছে, আর তো৷ বেশি দিন নেই। 


সত্যিই আর দিন বেশি ছিল না। ধীরে ধীযে সেই চিরশান্তিব 
দেশে তিনি চলে গেলেন । 
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